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PIERRE & JEAN 


GUY DE MAUPASSANT 


«LE ROMAN» 


Je n'ai point l'intention de plaider ici pour 
le petit roman qui suit. Tout au contraire 
les idées que je vais essayer de faire 
comprendre entraîneraient plutôt la 
critique du genre d'étude psychologique 
que j’ai entrepris dans _Pierre et Jean_. 

Je veux m'occuper du Roman en général. 

Je ne suis pas le seul à qui le même 
reproche soit adressé par les mêmes 
critiques, chaque fois que paraît un livre 
nouveau. 

Au milieu de phrases élogieuses, je 
trouve régulièrement celle-ci, sous les 
mêmes plumes: 


—Le plus grand défaut de cette oeuvre 


c'est qu'elle n'est pas un roman à 
proprement parler. 

On pourrait répondre par le même 
argument. 

—Le plus grand défaut de l'écrivain qui 
me fait l'honneur de me juger, c'est qu'il 
n'est pas un critique. 

Quels sont en effet les caractères 
essentiels du critique? 

Il faut que, sans parti pris, sans opinions 
préconçues, sans idées d'école, sans 
attaches avec aucune famille d'artistes, il 
comprenne, distingue et explique toutes 
les tendances les plus opposées, les 
tempéraments les plus contraires, et 
admette les recherches d'art les plus 
diverses. 


Or, le critique qui, après _Manon Lescaut, 
Paul et Virginie, Don Quichotte, les 
Liaisons dangereuses, Werther, les 
Affinités électives, Clarisse Harlowe, 

Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les 
Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père 
Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le 
Rouge et le Noir, Mademoiselle de 
Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, 
Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, 
lAssommoir, Sapho_, etc., ose encore 
écrire: «Ceci est un roman et cela n'en est 
pas un», me paraît doué d'une perspicacité 
qui ressemble fort à de l'incompétence. 

Généralement ce critique entend par 
roman une aventure plus ou moins 
vraisemblable, arrangée à la façon d'une 
pièce de théâtre en trois actes dont le 
premier contient l'exposition, le second 
l'action et le troisième le dénouement. 


Cette manière de composer est 
absolument admissible à la condition 
qu'on acceptera également toutes les 
autres. 

Existe-t-il des règles pour faire un roman, 
en dehors desquelles une histoire écrite 
devrait porter un autre nom? 

Si _Don Quichotte_ est un roman, le 
_Rouge et le Noir_ en est-il un autre? Si 
_Monte-Cristo_ est un roman, 
_l'Assommoir_ en est-il un? Peut-on établir 
une comparaison entre les _Affinités 
électives_ de Goethe, les _Trois 
Mousquetaires_ de Dumas, _Madame 
Bovary_ de Flaubert, _M. de Camors_ de 
M.O. Feuillet et _Germinal_ de M. Zola? 
Laquelle de ces oeuvres est un roman? 
Quelles sont ces fameuses règles? D'où 
viennent-elles? Qui les a établies? En vertu 
de quel principe, de quelle autorité et de 


quels raisonnements? 


Il semble cependant que ces critiques 
savent d'une façon certaine, indubitable, 
ce qui constitue un roman et ce qui le 
distingue d'un autre, qui n'en est pas un. 
Cela signifie tout simplement, que, sans 
être des producteurs, ils sont 
enrégimentés dans une école, et qu'ils 
rejettent, à la façon des romanciers 
eux-mêmes, toutes les oeuvres conçues et 
exécutées en dehors de leur esthétique. 

Un critique intelligent devrait, au 
contraire, rechercher tout ce qui 
ressemble le moins aux romans déjà faits, 
et pousser autant que possible les jeunes 
gens à tenter des voies nouvelles. 

Tous les écrivains, Victor Hugo comme 
M. Zola, ont réclamé avec persistance le 
droit absolu, droit indiscutable, de 


composer, c'est-à-dire d’imaginer ou 
d'observer, suivant leur conception 
personnelle de l'art. Le talent provient de 
l'originalité, qui est une manière spéciale 
de penser, de voir, de comprendre et de 
juger. Or, le critique qui prétend définir le 
Roman suivant l'idée qu'il s'en fait d'après 
les romans qu'il aime, et établir certaines 
règles invariables de composition, luttera 
toujours contre un tempérament d'artiste 
apportant une manière nouvelle. Un 
critique, qui mériterait absolument ce 
nom, ne devrait être qu'un analyste sans 
tendances, sans préférences, sans 
passions, et, comme un expert en 
tableaux, n'apprécier que la valeur artiste 
de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa 
compréhension, ouverte à tout, doit 
absorber assez complètement sa 
personnalité pour qu'il puisse découvrir et 
vanter les livres même qu'il n'aime pas 
comme homme et qu'il doit comprendre 


comme juge. 


Mais la plupart des critiques ne sont, en 
somme, que des lecteurs, d'où il résulte 
qu'ils nous gourmandent presque toujours 
à faux ou qu'ils nous complimentent sans 
réserve et sans mesure. 

Le lecteur, qui cherche uniquement dans 
un livre à satisfaire la tendance naturelle 
de son esprit, demande à l'écrivain de 
répondre à son goût prédominant, et il 
qualifie invariablement de remarquable ou 
de _bien écrit_, l'ouvrage ou le passage 
qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, 
grivoise, triste, rêveuse ou positive. 

En somme, le public est composé de 
groupes nombreux qui nous crient: 


— Consolez-moi. 


—Amusez -moi. 


— Attristez-moi. 

— Attendrissez-moi. 

-Faites-moi rêver. 

-Faites-moi rire. 

-Faites-moi frémir. 

-Faites-moi pleurer. 

-Faites-moi penser. 

Seuls, quelques esprits d'élite demandent 
à l'artiste: 

-Faites-moi quelque chose de beau, dans 
la forme qui vous conviendra le mieux, 
suivant votre tempérament. 


L'artiste essaie, réussit ou échoue. 

Le critique ne doit apprécier le résultat 
que suivant la nature de l'effort; et il n'a pas 
le droit de se préoccuper des tendances. 

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra 
toujours le répéter. 

Donc, après les écoles littéraires qui ont 
voulu nous donner une vision déformée, 
surhumaine, poétique, attendrissante, 
charmante ou superbe de la vie, est venue 
une école réaliste ou naturaliste qui a 
prétendu nous montrer la vérité, rien que 
la vérité et toute la vérité. 

Il faut admettre avec un égal intérêt ces 
théories d'art si différentes et juger les 
oeuvres qu'elles produisent, uniquement 
au point de vue de leur valeur artistique en 


acceptant _a priori_ les idées générales 
d'où elles sont nées. 

Contester le droit d'un écrivain de faire 
une oeuvre poétique ou une oeuvre 
réaliste, c'est vouloir le forcer à modifier 
son tempérament, récuser son originalité, 
ne pas lui permettre de se servir de l'oeil 
et de l'intelligence que la nature lui a 
donnés. 

Lui reprocher de voir les choses belles ou 
laides, petites ou épiques, gracieuses ou 
sinistres, c'est lui reprocher d'être 
conformé de telle ou telle façon et de ne 
pas avoir une vision concordant avec la 
nôtre. 

Laissons-le libre de comprendre, 
d'observer, de concevoir comme il lui 
plaira, pourvu qu'il soit un artiste. 
Devenons poétiquement exaltés pour 


juger un idéaliste et prouvons-lui que son 
rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou 
magnifique. Mais si nous jugeons un 
naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité 
dans la vie diffère de la vérité dans son 
livre. 

Il est évident que des écoles si différentes 
ont dû employer des procédés de 
composition absolument opposés. 

Le romancier qui transforme la vérité 
constante, brutale et déplaisante, pour en 
tirer une aventure exceptionnelle et 
séduisante, doit, sans souci exagéré de la 
vraisemblance, manipuler les événements 
à son gré, les préparer et les arranger 
pour plaire au lecteur, l'émouvoir ou 
l'attendrir. Le plan de son roman n'est 
qu'une série de combinaisons ingénieuses 
conduisant avec adresse au dénouement. 
Les incidents sont disposés et gradués 


vers le point culminant et l'effet de la fin, 
qui est un événement capital et décisif, 
satisfaisant toutes les curiosités éveillées 
au début, mettant une barrière à l'intérêt, 
et terminant si complètement l'histoire 
racontée qu'on ne désire plus savoir ce 
que deviendront, le lendemain, les 
personnages les plus attachants. 

Le romancier, au contraire, qui prétend 
nous donner une image exacte delà vie, 
doit éviter avec soin tout enchaînement 
d'événements qui paraîtrait exceptionnel. 
Son but n'est point de nous raconter une 
histoire, de nous amuser ou de nous 
attendrir, mais de nous forcer à penser, à 
comprendre le sens profond et caché des 
événements. A force d'avoir vu et médité il 
regarde l'univers, les choses, les faits et 
les hommes d'une certaine façon qui lui est 
propre et qui résulte de l'ensemble de ses 
observations réfléchies. C'est cette vision 


personnelle du monde qu'il cherche à nous 
communiquer en la reproduisant dans un 
livre. Pour nous émouvoir, comme il l'a été 
lui-même par le spectacle de la vie, il doit 
la reproduire devant nos yeux avec une 
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc 
composer son oeuvre d'une manière si 
adroite, si dissimulée, et d'apparence si 
simple, qu'il soit impossible d'en 
apercevoir et d'en indiquer le plan, de 
découvrir ses intentions. 

Au lieu de machiner une aventure et de la 
dérouler de façon à la rendre intéressante 
jusqu'au dénouement, il prendra son ou 
ses personnages à une certaine période 
de leur existence et les conduira, par des 
transitions naturelles, jusqu'à la période 
suivante. Il montrera de cette façon, tantôt 
comment les esprits se modifient sous 
l'influence des circonstances 
environnantes, tantôt comment se 


développent les sentiments et les 
passions, comment on s'aime, comment on 
se hait, comment on se combat dans tous 
les milieux sociaux, comment luttent les 
intérêts bourgeois, les intérêts d'argent, 
les intérêts de famille, les intérêts 
politiques. 

L'habileté de son plan ne consistera donc 
point dans l'émotion ou dans le charme, 
dans un début attachant ou dans une 
catastrophe émouvante, mais dans le 
groupement adroit de petits faits constants 
d'où se dégagera le sens définitif de 
l'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents 
pages dix ans d'une vie pour montrer 
quelle a été, au milieu de tous les êtres qui 
l'ont entourée, sa signification particulière 
et bien caractéristique, il devra savoir 
éliminer, parmi les menus événements 
innombrables et quotidiens, tous ceux qui 
lui sont inutiles, et mettre en lumière, 


d'une façon spéciale, tous ceux qui 
seraient demeurés inaperçus pour des 
observateurs peu clairvoyants et qui 
donnent au livre sa portée, sa valeur 
d'ensemble. 

On comprend qu'une semblable manière 
de composer, si différente de l'ancien 
procédé visible à tous les yeux, déroute 
souvent les critiques, et qu'ils ne 
découvrent pas tous les fils si minces, si 
secrets, presque invisibles, employés par 
certains artistes modernes à la place de la 
ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue. 

En somme, si le Romancier d'hier 
choisissait et racontait les crises de la vie, 
les états aigus de l'âme et du coeur, le 
Romancier d'aujourd'hui écrit l'histoire du 
coeur, de l'âme et de l'intelligence à l'état 
normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, 
c'est-à-dire l'émotion de la simple réalité 


et pour dégager l'enseignement artistique 
qu'il en veut tirer, c'est-à-dire la révélation 
de ce qu'est véritablement l'homme 
contemporain devant ses yeux, il devra 
n'employer que des faits d'une vérité 
irrécusable et constante. 

Mais en se plaçant au point de vue même 
de ces artistes réalistes, on doit discuter et 
contester leur théorie qui semble pouvoir 
être résumée par ces mots: «Rien que la 
vérité et toute la vérité.» 

Leur intention étant de dégager la 
philosophie de certains faits constants et 
courants, ils devront souvent corriger les 
événements au profit de la vraisemblance 
et au détriment de la vérité, car: 

Le vrai peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable. 


Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, 
non pas à nous montrer la photographie 
banale de la vie, mais à nous en donner la 
vision plus complète, plus saisissante, plus 
probante que la réalité même. 

Raconter tout serait impossible, car il 
faudrait alors un volume au moins par 
journée, pour énumérer les multitudes 
d'incidents insignifiants qui emplissent 
notre existence. Un choix s'impose 
donc,— ce qui estime première atteinte à la 
théorie de toute la vérité. 

La vie, en outre, est composée des choses 
les plus différentes, les plus imprévues, les 
plus contraires, les plus disparates; elle est 
brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de 
catastrophes inexplicables, illogiques et 
contradictoires qui doivent être classées 
au chapitre _faits divers_. 


Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son 
thème, ne prendra dans cette vie 
encombrée de hasards et de futilités que 
les détails caractéristiques utiles à son 
sujet, et il rejettera tout le reste, tout 
l’à-côté. 

Un exemple entre mille: 

Le nombre des gens qui meurent chaque 
jour par accident est considérable sur la 
terre. Mais pouvons-nous faire tomber une 
tuile sur la tête d'un personnage principal, 
ou le jeter sous les roues d'une voiture, au 
milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut 
faire la part de l'accident? 

La vie encore laisse tout au même plan, 
précipite les faits ou les traîne 
indéfiniment. L'art, au contraire, consiste à 
user de précautions et de préparations, à 
ménager des transitions savantes et 


dissimulées, à mettre en pleine lumière, 
par la seule adresse de la composition, les 
événements essentiels et à donner à tous 
les autres le degré de relief qui leur 
convient, suivant leur importance, pour 
produire la sensation profonde de la vérité 
spéciale qu'on veut montrer. 

Faire vrai consiste donc à donner 
l'illusion complète du vrai, suivant la 
logique ordinaire des faits, et non à les 
transcrire servilement dans le pêle-mêle 
de leur succession. 

J'en conclus que les Réalistes de talent 
devraient s'appeler plutôt des 
Illusionnistes. 

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à 
la réalité puisque nous portons chacun la 
nôtre dans notre pensée et dans nos 
organes. Nos yeux, nos oreilles, notre 


odorat, notre goût différents créent autant 
de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. 
Et nos esprits qui reçoivent les instructions 
de ces organes, diversement 
impressionnés, comprennent, analysent et 
jugent comme si chacun de nous 
appartenait à une autre race. 

Chacun de nous se fait donc simplement 
une illusion du monde, illusion poétique, 
sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale 
ou lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain 
n'a d'autre mission que de reproduire 
fidèlement cette illusion avec tous les 
procédés d'art qu'il a appris et dont il peut 
disposer. 

Illusion du beau qui est une convention 
humaine! Illusion du laid qui est une 
opinion changeante! Illusion du vrai jamais 
immuable! Illusion de l'ignoble qui attire 
tant d'êtres! Les grands artistes sont ceux 


qui imposent à l'humanité leur illusion 
particulière. 

Ne nous fâchons donc contre aucune 
théorie puisque chacune d'elles est 
simplement l'expression généralisée d'un 
tempérament qui s'analyse. 

Il en est deux surtout qu'on a souvent 
discutées en les opposant l'une à l'autre au 
lieu de les admettre l'une et l'autre, celle 
du roman d'analyse pure et celle du roman 
objectif. Les partisans de l'analyse 
demandent que l'écrivain s'attache à 
indiquer les moindres évolutions d'un 
esprit et tous les mobiles les plus secrets 
qui déterminent nos actions, en 
n'accordant au fait lui-même qu'une 
importance très secondaire. Il est le point 
d'arrivée, une simple borne, le prétexte du 
roman. Il faudrait donc, d'après eux, écrire 
ces oeuvres précises et rêvées où 


l'imagination se confond avec 
l'observation, à la manière d'un philosophe 
composant un livre de psychologie, 
exposer les causes en les prenant aux 
origines les plus lointaines, dire tous les 
pourquoi de tous les vouloirs et discerner 
toutes les réactions de l'âme agissant sous 
l'impulsion des intérêts, des passions ou 
des instincts. 

Les partisans de l'objectivité, (quel vilain 
mot!) prétendant, au contraire, nous 
donner la représentation exacte de ce qui 
a lieu dans la vie, évitent avec soin toute 
explication compliquée, toute dissertation 
sur les motifs, et se bornent à faire passer 
sous nos yeux les personnages et les 
événements. 

Pour eux, la psychologie doit être cachée 
dans le livre comme elle est cachée en 
réalité sous les faits dans l'existence. 


Le roman conçu de cette manière y 
gagne de l'intérêt, du mouvement dans le 
récit, de la couleur, de la vie remuante. 

Donc, au lieu d'expliquer longuement 
l'état d'esprit d'un personnage, les 
écrivains objectifs cherchent l'action ou le 
geste que cet état d'âme doit faire 
accomplir fatalement à cet homme dans 
une situation déterminée. Et ils le font se 
conduire de telle manière, d'un bout à 
l'autre du volume, que tous ses actes, tous 
ses mouvements, soient le reflet de sa 
nature intime, de toutes ses pensées, de 
toutes ses volontés ou de toutes ses 
hésitations. Ils cachent donc la 
psychologie au lieu de l'étaler, ils en font 
la carcasse de l'oeuvre, comme l'ossature 
invisible est la carcasse du corps humain. 
Le peintre qui fait notre portrait ne montre 
pas notre squelette. 


Il me semble aussi que le roman exécuté 
de cette façon y gagne en sincérité. Il est 
d'abord plus vraisemblable, car les gens 
que nous voyons agir autour de nous ne 
nous racontent point les mobiles auxquels 
ils obéissent. 

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, 
à force d'observer les hommes, nous 
pouvons déterminer leur nature assez 
exactement pour prévoir leur manière 
d'être dans presque toutes les 
circonstances, si nous pouvons dire avec 
précision: «Tel homme de tel 
tempérament, dans tel cas, fera ceci», il ne 
s'ensuit point que nous puissions 
déterminer, une à une, toutes les secrètes 
évolutions de sa pensée qui n'est pas la 
nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations 
de ses instincts qui ne sont pas pareils aux 
nôtres, toutes les incitations confuses de sa 


nature dont les organes, les nerfs, le sang, 
la chair, sont différents des nôtres. 

Quel que soit le génie d'un homme faible, 
doux, sans passions, aimant uniquement la 
science et le travail, jamais il ne pourra se 
transporter assez complètement dans 
l'âme et dans le corps d'un gaillard 
exubérant, sensuel, violent, soulevé par 
tous les désirs et même par tous les vices, 
pour comprendre et indiquer les 
impulsions et les sensations les plus 
intimes de cet être si différent, alors même 
qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous 
les actes de sa vie. 

En somme, celui qui fait de la 
psychologie pure ne peut que se 
substituer à tous ses personnages dans les 
différentes situations où il les place, car il 
lui est impossible de changer ses organes, 
qui sont les seuls intermédiaires entre la 


vie extérieure et nous, qui nous imposent 
leurs perceptions, déterminent notre 
sensibilité, créent en nous une âme 
essentiellement différente de toutes celles 
qui nous entourent. Notre vision, notre 
connaissance du monde acquise par le 
secours de nos sens, nos idées sur la vie, 
nous ne pouvons que les transporter en 
partie dans tous les personnages dont 
nous prétendons dévoiler l'être intime et 
inconnu. C'est donc toujours nous que 
nous montrons dans le corps d'un roi, d'un 
assassin, d'un voleur ou d'un honnête 
homme, d'une courtisane, d'une religieuse, 
d'une jeune fille ou d'une marchande aux 
halles, car nous sommes obligés de nous 
poser ainsi le problème: «Si _j'_étais roi, 
assassin, voleur, courtisane, religieuse, 
jeune fille ou marchande aux halles, 
qu'est-ce que Je_ ferais, qu'est-ce que 
_je_ penserais, comment est-ce que 
j ' agirais?» Nous ne diversifions donc nos 


personnages qu'en changeant l'âge, le 
sexe, la situation sociale et toutes les 
circonstances de la vie de notre _moi_ que 
la nature a entouré d'une barrière 
d'organes infranchissable. 

L'adresse consiste à ne pas laisser 
reconnaître ce _moi_ par le lecteur sous 
tous les masques divers qui nous servent à 
le cacher. 

Mais si, au seul point de vue de la 
complète exactitude, la pure analyse 
psychologique est contestable, elle peut 
cependant nous donner des oeuvres d'art 
aussi belles que toutes les autres 
méthodes de travail. 

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. 
Pourquoi pas? Leur rêve d'artistes est 
respectable; et ils ont cela de 
particulièrement intéressant qu'ils savent 


et qu'ils proclament l'extrême difficulté de 
l’art. 

Il faut être, en effet, bien fou, bien 
audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, 
pour écrire encore aujourd'hui! Après tant 
de maîtres aux natures si variées, au génie 
si multiple, que reste-t-il à faire qui n'ait 
été fait, que reste-t-il à dire qui n'ait été 
dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d'avoir 
écrit une page, une phrase qui ne se 
trouve déjà, à peu près pareille, quelque 
part. Quand nous lisons, nous, si saturés 
d'écriture française que notre corps entier 
nous donne l'impression d'être une pâte 
faite avec des mots, trouvons-nous jamais 
une ligne, une pensée qui ne nous soit 
familière, dont nous n'ayons eu, au moins, 
le confus pressentiment? 

L'homme qui cherche seulement à 
amuser son public par des moyens déjà 


connus, écrit avec confiance, dans la 
candeur de sa médiocrité, des oeuvres 
destinées à la foule ignorante et 
désoeuvrée. Mais ceux sur qui pèsent tous 
les siècles de la littérature passée, ceux 
que rien ne satisfait, que tout dégoûte, 
parce qu'ils rêvent mieux, à qui tout 
semble défloré déjà, à qui leur oeuvre 
donne toujours l'impression d'un travail 
inutile et commun, en arrivent à juger l'art 
littéraire une chose insaisissable, 
mystérieuse, que nous dévoilent à peine 
quelques pages des plus grands maîtres. 

Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup 
nous font tressaillir jusqu'au coeur comme 
une révélation surprenante; mais les vers 
suivants ressemblent à tous les vers, la 
prose qui coule ensuite ressemble à toutes 
les proses. 


Les hommes de génie n'ont point, sans 


doute, ces angoisses et ces tourments, 
parce qu'ils portent en eux une force 
créatrice irrésistible. Ils ne se jugent pas 
eux-mêmes. Les autres, nous autres qui 
sommes simplement des travailleurs 
conscients et tenaces, nous ne pouvons 
lutter contre l'invincible découragement 
que par la continuité de l'effort. 

Deux hommes par leurs enseignements 
simples et lumineux m'ont donné cette 
force de toujours tenter: Louis Bouilhet et 
Gustave Flaubert. 

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que 
leurs conseils, résumés en peu de lignes, 
seront peut-être utiles à quelques jeunes 
gens moins confiants en eux-mêmes qu'on 
ne l'est d'ordinaire quand on débute dans 
les lettres. 


Bouilhet, que je connus le premier d'une 


façon un peu intime, deux ans environ 
avant de gagner l'amitié de Flaubert, à 
force de me répéter que cent vers, 
peut-être moins, suffisent à la réputation 
d'un artiste, s'ils sont irréprochables et s'ils 
contiennent l'essence du talent et de 
l'originalité d'un homme même de second 
ordre, me fît comprendre que le travail 
continuel et la connaissance profonde du 
métier peuvent, un jour de lucidité, de 
puissance et d'entraînement, par la 
rencontre heureuse d'un sujet concordant 
bien avec toutes les tendances de notre 
esprit, amener cette éclosion de l'oeuvre 
courte, unique et aussi parfaite que nous la 
pouvons produire. 

Je compris ensuite que les écrivains les 
plus connus n'ont presque jamais laissé 
plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, 
avoir cette chance de trouver et de 
discerner, au milieu de la multitude des 


matières qui se présentent à notre choix, 
celle qui absorbera toutes nos facultés, 
toute notre valeur, toute notre puissance 
artiste. 

Plus tard, Flaubert, que je voyais 
quelquefois, se prit d'affection pour moi. 
J'osai lui soumettre quelques essais. Il les 
lut avec bonté et me répondit: «Je ne sais 
pas si vous aurez du talent. Ce que vous 
m'avez apporté prouve une certaine 
intelligence, mais n'oubliez point ceci, 
jeune homme, que le talent— suivant le mot 
de Chateaubriand— n'est qu'une longue 
patience. Travaillez.» 

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, 
comprenant que je lui plaisais, car il s'était 
mis à m'appeler, en riant, son disciple. 

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des 
contes, je fis des nouvelles, je fis même un 


drame détestable. Il n'en est rien resté. Le 
maître lisait tout, puis le dimanche suivant, 
en déjeunant, développait ses critiques et 
enfonçait en moi, peu à peu, deux ou trois 
principes qui sont le résumé de ses longs 
et patients enseignements. «Si on a une 
originalité, disait-il, il faut avant tout la 
dégager; si on n'en a pas, il faut en 
acquérir une.» 

—Le talent est une longue patience.— Il 
s'agit de regarder tout ce qu'on veut 
exprimer assez longtemps et avec assez 
d'attention pour en découvrir un aspect qui 
n'ait été vu et dit par personne. Il y a, dans 
tout, de l'inexploré, parce que nous 
sommes habitués à ne nous servir de nos 
yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a 
pensé avant nous sur ce que nous 
contemplons. La moindre chose contient 
un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour 
décrire un feu qui flambe et un arbre dans 


une plaine, demeurons en face de ce feu et 
de cet arbre jusqu'à ce qu'ils ne 
ressemblent plus, pour nous, à aucun autre 
arbre et à aucun autre feu. 

C'est de cette façon qu'on devient 
original. 

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y 
a pas, de par le monde entier, deux grains 
de sable, deux mouches, deux mains ou 
deux nez absolument pareils, il me forçait 
à exprimer, en quelques phrases, un être 
ou un objet de manière à le particulariser 
nettement, à le distinguer de tous les 
autres êtres ou de tous les autres objets de 
même race ou de même espèce. 

«Quand vous passez, me disait-il, devant 
un épicier assis sur sa porte, devant un 
concierge qui fume sa pipe, devant une 
station de fiacres, montrez-moi cet épicier 


et ce concierge, leur pose, toute leur 
apparence physique contenant aussi, 
indiquée par l'adresse de l'image, toute 
leur nature morale, de façon à ce que je ne 
les confonde avec aucun autre épicier ou 
avec aucun autre concierge, et faites-moi 
voir, par un seul mot, en quoi un cheval de 
fiacre ne ressemble pas aux cinquante 
autres qui le suivent et le précèdent.» 

J'ai développé ailleurs ses idées sur le 
style. Elles ont de grands rapports avec la 
théorie de l'observation que je viens 
d'exposer. Quelle que soit la chose qu'on 
veut dire, il n'y a qu'un mot pour 
l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et 
qu'un adjectif pour la qualifier. Il faut donc 
chercher, jusqu'à ce qu'on les ait 
découverts, ce mot, ce verbe et cet 
adjectif, et ne jamais se contenter de l'à 
peu près, ne jamais avoir recours à des 
supercheries, même heureuses, à des 


clowneries de langage pour éviter la 
difficulté. 

On peut traduire et indiquer les choses 
les plus subtiles en appliquant ce vers de 
Boileau: 

D'un mot mis en sa place enseigna le 
pouvoir. 

Il n'est point besoin du vocabulaire 
bizarre, compliqué, nombreux et chinois 
qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom 
d'écriture artiste, pour fixer toutes les 
nuances de la pensée; mais il faut 
discerner avec une extrême lucidité toutes 
les modifications de la valeur d'un mot 
suivant la place qu'il occupe. Ayons moins 
de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens 
presque insaisissables, mais plus de 
phrases différentes, diversement 
construites, ingénieusement coupées, 


pleines de sonorités et de rythmes savants. 
Efforçons-nous d'être des stylistes 
excellents plutôt que des collectionneurs 
de termes rares. 

Il est, en effet, plus difficile de manier la 
phrase à son gré, de lui faire tout dire, 
même ce qu’elle n’exprime pas, de 
l’emplir de sous-entendus, d’intentions 
secrètes et non formulées, que d’inventer 
des expressions nouvelles ou de 
rechercher, au fond de vieux livres 
inconnus, toutes celles dont nous avons 
perdu l’usage et la signification, et qui sont 
pour nous comme des verbes morts. 

La langue française, d’ailleurs, est une 
eau pure que les écrivains maniérés n’ont 
jamais pu et ne pourront jamais troubler. 
Chaque siècle a jeté dans ce courant 
limpide, ses modes, ses archaïsmes 
prétentieux et ses préciosités, sans que 


rien surnage de ces tentatives inutiles, de 
ces efforts impuissants. La nature de cette 
langue est d'être claire, logique et 
nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, 
obscurcir ou corrompre. 

Ceux qui font aujourd'hui des images, 
sans prendre garde aux termes abstraits, 
ceux qui font tomber la grêle ou la pluie 
sur la _propreté_ des vitres, peuvent aussi 
jeter des pierres à la simplicité de leurs 
confrères! Elles frapperont peut-être les 
confrères qui ont un corps, mais 
n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a 
pas. 


GUY DE MAUPASSANT. 


La Guillette, Étretat, septembre 1887. 


PIERRE ET JEAN 


I 


—Zut! s'écria tout à coup le père Roland 
qui depuis un quart d'heure demeurait 
immobile, les yeux fixés sur l'eau, et 
soulevant par moments, d'un mouvement 
très léger, sa ligne descendue au fond de 
la mer. 

Mme Roland, assoupie à l'arrière du 
bateau, à côté de Mme Rosémilly invitée à 
cette partie de pêche, se réveilla, et 
tournant la tête vers son mari: 

—Eh bien!... eh bien!... Gérôme! 

Le bonhomme furieux répondit: 

—Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je 
n'ai rien pris. On ne devrait jamais pêcher 
qu'entre hommes; les femmes vous font 


embarquer toujours trop tard. 


Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, 
l'un à bâbord, l'autre à tribord, chacun une 
ligne enroulée à l'index, se mirent à rire 
en même temps et Jean répondit: 

— Tu n'es pas galant pour notre invitée, 
papa. 

M. Roland fut confus et s'excusa: 

—Je vous demande pardon, madame 
Rosémilly, je suis comme ça. J'invite des 
dames parce que j'aime me trouver avec 
elles, et puis, dès que je sens de l'eau sous 
moi, je ne pense plus qu'au poisson. 

Mme Roland s'était tout à fait réveillée et 
regardait d'un air attendri le large horizon 
de falaises et de mer. Elle murmura: 


—Vous avez cependant fait une belle 
pêche. 

Mais son mari remuait la tête pour dire 
non, tout en jetant un coup d'oeil 
bienveillant sur le panier où le poisson 
capturé par les trois hommes palpitait 
vaguement encore, avec un bruit doux 
d'écailles gluantes et de nageoires 
soulevées, d'efforts impuissants et mous, et 
de bâillements dans l'air mortel. 

Le père Roland saisit la manne entre ses 
genoux, la pencha, fit couler jusqu'au bord 
le flot d'argent des bêtes pour voir celles 
du fond, et leur palpitation d'agonie 
s'accentua, et l'odeur forte de leur corps, 
une saine puanteur de marée, monta du 
ventre plein de la corbeille. 

Le vieux pêcheur la huma vivement, 
comme on sent des rosés, et déclara: 


— Cristi! ils sont frais, ceux-là! 


Puis il continua: 

—Combien en as-tu pris, toi, docteur? 

Son fils aîné, Pierre, un homme de trente 
ans à favoris noirs coupés comme ceux 
des magistrats, moustaches et menton 
rasés, répondit: 

—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre. 

Le père se tourna vers le cadet: 

—Et toi, Jean? 

Jean, un grand garçon blond, très barbu, 
beaucoup plus jeune que son frère, sourit 
et murmura: 


—A peu près comme Pierre, quatre ou 
cinq. 

Ils faisaient, chaque fois, le même 
mensonge qui ravissait le père Roland. 

Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, 
et croisant ses bras il annonça: 

—Je n'essayerai plus jamais de pêcher 
l'après-midi. Une fois dix heures passées, 
c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la 
sieste au soleil. 

Le bonhomme regardait la mer autour de 
lui avec un air satisfait de propriétaire. 

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un 
amour immodéré de la navigation et de la 
pêche avait arraché au comptoir dès qu'il 
eut assez d'aisance pour vivre 
modestement de ses rentes. 


Il se retira donc au Havre, acheta une 
barque et devint matelot amateur. Ses 
deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris 
pour continuer leurs études et vinrent en 
congé de temps en temps partager les 
plaisirs de leur père. 

A la sortie du collège, l'aîné, Pierre, de 
cinq ans plus âgé que Jean, s'étant senti 
successivement de la vocation pour des 
professions variées, en avait essayé, l'une 
après l'autre, une demi-douzaine, et, vite 
dégoûté de chacune, se lançait aussitôt 
dans de nouvelles espérances. 

En dernier lieu la médecine l'avait tenté, 
et il s'était mis au travail avec tant d'ardeur, 
qu'il venait d'être reçu docteur après 
d'assez courtes études et des dispenses de 
temps obtenues du ministre. Il était exalté, 
intelligent, changeant et tenace, plein 


d'utopies et d'idées philosophiques. 

Jean, aussi blond que son frère était noir, 
aussi calme que son frère était emporté, 
aussi doux que son frère était rancunier, 
avait fait tranquillement son droit et venait 
d'obtenir son diplôme de licencié en 
même temps que Pierre obtenait celui de 
docteur. 

Tous les deux prenaient donc un peu de 
repos dans leur famille, et tous les deux 
formaient le projet de s'établir au Havre 
s'ils parvenaient à le faire dans des 
conditions satisfaisantes. 

Mais une vague jalousie, une de ces 
jalousies dormantes qui grandissent 
presque invisibles entre frères ou entre 
soeurs jusqu'à la maturité et qui éclatent à 
l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur 
tombant sur l'un, les tenait en éveil dans 


une fraternelle et inoffensive inimitié. 
Certes ils s'aimaient, mais ils s'épiaient. 
Pierre, âgé de cinq ans à la naissance de 
Jean, avait regardé avec une hostilité de 
petite bête gâtée cette autre petite bête 
apparue tout à coup dans les bras de son 
père et de sa mère, et tant aimée, tant 
caressée par eux. 

Jean, dès son enfance, avait été un 
modèle de douceur, de bonté et de 
caractère égal; et Pierre s'était énervé, 
peu à peu, à entendre vanter sans cesse ce 
gros garçon dont la douceur lui semblait 
être de la mollesse, la bonté de la niaiserie 
et la bienveillance de l'aveuglement. Ses 
parents, gens placides, qui rêvaient pour 
leurs fils des situations honorables et 
médiocres, lui reprochaient ses 
indécisions, ses enthousiasmes, ses 
tentatives avortées, tous ses élans 
impuissants vers des idées généreuses et 


vers des professions décoratives. 

Depuis qu'il était homme, on ne lui disait 
plus: «Regarde Jean et imite-le!» mais 
chaque fois qu'il entendait répéter: «Jean a 
fait ceci, Jean a fait cela,» il comprenait 
bien le sens et l'allusion cachés sous ces 
paroles. 

Leur mère, une femme d'ordre, une 
économe bourgeoise un peu sentimentale, 
douée d'une âme tendre de caissière, 
apaisait sans cesse les petites rivalités 
nées chaque jour entre ses deux grands 
fils, de tous les menus faits de la vie 
commune. Un léger événement, d'ailleurs, 
troublait en ce moment sa quiétude, et elle 
craignait une complication, car elle avait 
fait la connaissance pendant l'hiver, 
pendant que ses enfants achevaient l'un et 
l'autre leurs éludes spéciales, d'une 
voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un 


capitaine au long cours, mort à la mer 
deux ans auparavant. La jeune veuve, 
toute jeune, vingt-trois trois ans, une 
maîtresse femme qui connaissait 
l'existence d'instinct, comme un animal 
libre, comme si elle eût vu, subi, compris 
et pesé tous les événements possibles, 
qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit et 
bienveillant, avait pris l'habitude de venir 
faire un bout de tapisserie et de causette, 
le soir, chez ces voisins aimables qui lui 
offraient une tasse de thé. 

Le père Roland, que sa manie de pose 
marine aiguillonnait sans cesse, 
interrogeait leur nouvelle amie sur le 
défunt capitaine, et elle parlait de lui, de 
ses voyages, de ses anciens récits, sans 
embarras, en femme raisonnable et 
résignée qui aime la vie et respecte la 
mort. 


Les deux fils, à leur retour, trouvant cette 
jolie veuve installée dans la maison, 
avaient aussitôt commencé à la courtiser, 
moins par désir de lui plaire que par envie 
de se supplanter. 

Leur mère, prudente et pratique, espérait 
vivement qu'un des deux triompherait, car 
la jeune femme était riche, mais elle aurait 
aussi bien voulu que l'autre n'en eût point 
de chagrin. 

Mme Rosémilly était blonde avec des 
yeux bleus, une couronne de cheveux 
follets envolés à la moindre brise et un 
petit air crâne, hardi, batailleur, qui ne 
concordait point du tout avec la sage 
méthode de son esprit. 

Déjà elle semblait préférer Jean, portée 
vers lui par une similitude de nature. Cette 
préférence d'ailleurs ne se montrait que 


par une presque insensible différence 
dans la voix et le regard, et en ceci encore 
qu'elle prenait quelquefois son avis. 

Elle semblait deviner que l’opinion de 
Jean fortifierait la sienne propre, tandis 
que l'opinion de Pierre devait fatalement 
être différente. Quand elle parlait des 
idées du docteur, de ses idées politiques, 
artistiques, philosophiques, morales, elle 
disait par moments: «Vos billevesées.» 
Alors, il la regardait d'un regard froid de 
magistrat qui instruit le procès des 
femmes, de toutes les femmes, ces 
pauvres êtres! 

Jamais, avant le retour de ses fils, le père 
Roland ne l'avait invitée à ses parties de 
pêche où il n'emmenait jamais non plus sa 
femme, car il aimait s'embarquer avant le 
jour, avec le capitaine Beausire, un 
long-courrier retraité, rencontré aux 


heures de marée sur le port et devenu 
intime ami, et le vieux matelot Papagris, 
surnomme Jean-Bart, chargé delà garde 
du bateau. 

Or, un soir de la semaine précédente, 
comme Mme Rosémilly qui avait dîné chez 
lui disait: «Ça doit être très amusant, la 
pêche?» l'ancien bijoutier, flatté dans sa 
passion, et saisi de l'envie de la 
communiquer, de faire des croyants à la 
façon des prêtres, s'écria: 

— Voulez-vous y venir? 

—Mais oui. 

—Mardi prochain? 

—Oui, mardi prochain. 

-Êtes-vous femme à partir à cinq heures 


du matin? 


Elle poussa un cri de stupeur: 

—Ah! mais non, par exemple. 

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout 
à coup de cette vocation. 

Il demanda cependant: 

—A quelle heure pourriez-vous partir? 

—Mais ... à neuf heures! 

—Pas avant? 

—Non, pas avant, c'est déjà très tôt! 

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne 
prendrait rien, car si le soleil chauffe, le 
poisson ne mord plus; mais les deux frères 


s'étaient empressés d'arranger la partie, 
de tout organiser et de tout régler séance 
tenante. 

Donc, le mardi suivant, la _Perle_ avait 
été jeter l'ancre sous les rochers blancs du 
cap de la Hève; et on avait péché jusqu'à 
midi, puis sommeillé, puis repêché, sans 
rien prendre, et le père Roland, 
comprenant un peu tard que Mme 
Rosémilly n'aimait et n'appréciait en vérité 
que la promenade en mer, et voyant que 
ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, 
dans un mouvement d'impatience 
irraisonnée, un _zut_ énergique qui 
s'adressait autant à la veuve indifférente 
qu'aux bêtes insaisissables. Maintenant il 
regardait le poisson capturé, son poisson, 
avec une joie vibrante d'avare; puis il leva 
les yeux vers le ciel, remarqua que le 
soleil baissait: 


—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous 
revenions un peu? 

Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, 
accrochèrent dans les bouchons de liège 
les hameçons nettoyés et attendirent. 

Roland s'était levé pour interroger 
l’horizon à la façon d’un capitaine: 

—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les 
gars! 

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il 
ajouta: 

—Tiens, tiens, le bateau de Southampton. 

Sur la mer plate, tendue comme une 
étoffe bleue, immense, luisante, aux reflets 
d'or et de feu, s'élevait là-bas, dans la 
direction indiquée, un nuage noirâtre sur 


le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, 
le navire qui semblait tout petit de si loin. 

Vers le sud on voyait encore d'autres 
fumées, nombreuses, venant toutes vers la 
jetée du Havre dont on distinguait à peine 
la ligne blanche et le phare, droit comme 
une corne sur le bout. 

Roland demanda: 

— N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer 
la _Normandie_? 

Jean répondit: 


—Oui, papa. 


-Donne-moi ma longue vue, je crois que 
c’est elle, là-bas. 


Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta 


contre son oeil, chercha le point, et 
soudain, ravi d'avoir vu: 

—Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses 
deux cheminées. Voulez-vous regarder, 
madame Rosémilly? 

Elle prit l’objet qu’elle dirigea vers le 
transatlantique lointain, sans parvenir sans 
doute à le mettre en face de lui, car elle ne 
distinguait rien, rien que du bleu, avec un 
cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, 
et puis des choses bizarres, des espèces 
d’éclipsés, qui lui faisaient tourner le 
coeur. 

Elle dit en rendant la longue-vue: 

—D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de 
cet instrument-là. Ça mettait même en 
colère mon mari qui restait des heures à la 
fenêtre à regarder passer les navires. 


Le père Roland, vexé, reprit: 


—Ça doit tenir à un défaut de votre oeil, 
car ma lunette est excellente. 

Puis il l'offrit à sa femme: 

—Veux- tu voir? 

—Non, merci, je sais d'avance que je ne 
pourrais pas. 

Mme Roland, une femme de quarante-huit 
ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, 
plus que tout le monde, de cette 
promenade et de cette fin de jour. 

Ses cheveux châtains commençaient 
seulement à blanchir. Elle avait un air 
calme et raisonnable, un air heureux et 
bon qui plaisait à voir. Selon le mot de son 


fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, ce 
qui ne l’empêchait point de goûter le 
charme du rêve. Elle aimait les lectures, 
les romans et les poésies, non pour leur 
valeur d'art, mais pour la songerie 
mélancolique et tendre qu'ils éveillaient 
en elle. Un vers, souvent banal, souvent 
mauvais, faisait vibrer la petite corde, 
comme elle disait, lui donnait la sensation 
d'un désir mystérieux presque réalisé. Et 
elle se complaisait à ces émotions légères 
qui troublaient un peu son âme bien tenue 
comme un livre de comptes. 

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, 
un embonpoint assez visible qui 
alourdissait sa taille autrefois très souple et 
très mince. 

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, 
sans être méchant, la rudoyait comme 
rudoient sans colère et sans haine les 


despotes en boutique pour qui 
commander équivaut à jurer. Devant tout 
étranger il se tenait, mais dans sa famille il 
s'abandonnait et se donnait des airs 
terribles, bien qu'il eût peur de tout le 
monde. Elle, par horreur du bruit, des 
scènes, des explications inutiles, cédait 
toujours et ne demandait jamais rien; aussi 
n'osait-elle plus, depuis bien longtemps, 
prier Roland de la promener en mer. Elle 
avait donc saisi avec joie cette occasion, et 
elle savourait ce plaisir rare et nouveau. 

Depuis le départ elle s'abandonnait tout 
entière, tout son esprit et toute sa chair, à 
ce doux glissement sur l'eau. Elle ne 
pensait point, elle ne vagabondait ni dans 
les souvenirs ni dans les espérances, il lui 
semblait que son coeur flottait comme son 
corps sur quelque chose de moelleux, de 
fluide, de délicieux, qui la berçait et 
l'engourdissait. 


Quand le père commanda le retour: 
«Allons, en place pour la nage!» elle sourit 
en voyant ses fils, ses deux grands fils, 
ôter leurs jaquettes et relever sur leurs 
bras nus les manches de leur chemise. 

Pierre, le plus rapproché des deux 
femmes, prit l'aviron de tribord, Jean 
l’aviron de bâbord, et ils attendirent que le 
patron criât: «Avant partout!» car il tenait à 
ce que les manoeuvres fussent exécutées 
régulièrement. 

Ensemble, d’un même effort, ils laissèrent 
tomber les rames puis se couchèrent en 
arrière en tirant de toutes leurs forces; et 
une lutte commença pour montrer leur 
vigueur. Ils étaient venus à la voile tout 
doucement, mais la brise était tombée et 
l'orgueil de mâles des deux frères s'éveilla 
tout à coup à la perspective de se mesurer 


l'un contre l'autre. 


Quand ils allaient pêcher seuls avec le 
père, ils ramaient ainsi sans que personne 
gouvernât, car Roland préparait les lignes 
tout en surveillant la marche de 
l'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou 
d'un mot: «Jean, mollis.»— «A toi, Pierre, 
souque.» Ou bien il disait: «Allons le _un_, 
allons le _deux_, un peu d'huile de bras.» 
Celui qui rêvassait tirait plus fort, celui qui 
s'emballait devenait moins ardent, et le 
bateau se redressait. 

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs 
biceps. Les bras de Pierre étaient velus, un 
peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean 
gras et blancs, un peu rosés, avec une 
bosse de muscles qui roulait sous la peau. 

Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents 
serrées, le front plissé, les jambes 


tendues, les mains crispées sur l'aviron, il 
le faisait plier dans toute sa longueur à 
chacun de ses efforts; et la _Perle_ s'en 
venait vers la côte. Le père Roland, assis à 
l'avant afin de laisser tout le banc d'arrière 
aux deux femmes, s'époumonait à 
commander: «Doucement, le _un_— souque 
le _deux_.» Le _un_ redoublait de rage et 
le _deux_ ne pouvait répondre à cette 
nage désordonnée. 

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les 
deux rames se levèrent ensemble, et Jean, 
sur l'ordre do son père, tira seul quelques 
instants. Mais à partir de ce moment 
l'avantage lui resta; il s'animait, 
s'échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, 
épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait 
et haletait. Quatre fois de suite, le père 
Roland fit stopper pour permettre à l'aîné 
de reprendre haleine et de redresser la 
barque dérivant. Le docteur alors, le front 


en sueur, les joues pâles, humilié et 
rageur, balbutiait: 

—Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un 
spasme au coeur. J'étais très bien parti, et 
cela m'a coupé les bras. 

Jean demandait: 

—Veux- tu que je tire seul avec les avirons 
de couple? 

—Non, merci, cela passera. 

La mère ennuyée disait: 

—Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de 
se mettre dans un état pareil, tu n'es 
pourtant pas un enfant. 

Il haussait les épaules et recommençait à 


ramer. 


Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne 
pas comprendre, ne pas entendre. Sa 
petite tête blonde, à chaque mouvement 
du bateau, faisait en arrière un mouvement 
brusque et joli qui soulevait sur les tempes 
ses fins cheveux. 

Mais le père Roland cria: «Tenez, voici le 
_Prince-Albert_ qui nous rattrape.» Et tout 
le monde regarda. Long, bas, avec ses 
deux cheminées inclinées en arrière et ses 
deux tambours jaunes, ronds comme des 
joues, le bateau de Southampton arrivait à 
toute vapeur, chargé de passagers et 
d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, 
bruyantes, battant l'eau qui retombait en 
écume, lui donnaient un air de hâte, un air 
de courrier pressé; et l’avant tout droit 
coupait la mer en soulevant deux lames 
minces et transparentes qui glissaient le 
long des bords. 


Quand il fut tout près de la _Perle_, le 
père Roland leva son chapeau, les deux 
femmes agitèrent leurs mouchoirs, et une 
demi-douzaine d'ombrelles répondirent à 
ces saluts en se balançant vivement sur le 
paquebot qui s'éloigna, laissant derrière 
lui, sur la surface paisible et luisante de la 
mer, quelques lentes ondulations. 

Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi 
de fumée, accourant de tous les points de 
l'horizon vers la jetée courte et blanche qui 
les avalait comme une bouche, l'un après 
l'autre. Et les barques de pêche et les 
grands voiliers aux mâtures légères 
glissant sur le ciel, tramés par 
d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient 
tous, vite ou lentement, vers cet ogre 
dévorant, qui de temps en temps, semblait 
repu, et rejetait vers la pleine mer une 
autre flotte de paquebots, de bricks, de 


goélettes, de trois-mâts chargés de 
ramures emmêlées. Les steamers hâtifs 
s'enfuyaient à droite, à gauche, sur le 
ventre plat de l'Océan, tandis que les 
bâtiments à voile, abandonnés par les 
mouches qui les avaient haies, 
demeuraient immobiles, tout en 
s'habillant, de la grande hune au petit 
perroquet, de toile blanche ou de toile 
brune qui semblait rouge au soleil 
couchant. 

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura: 

—Dieu! que c'est beau, cette mer! 

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir 
prolongé, qui n'avait cependant rien de 
triste: 

—Oui, mais elle fait bien du mal 
quelquefois. 


Roland s'écria: 


—Tenez, voici la _Normandie_ qui se 
présente à l'entrée. Est-elle grande, hein? 

Puis il expliqua la côte en face, là-bas, 
là-bas, de l'autre côté de l'embouchure de 
la Seine— vingt kilomètres, cette 
embouchure— disait-il. Il montra Villerville, 
Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la 
rivière de Caen, et les roches du Calvados 
qui rendent la navigation dangereuse 
jusqu'à Cherbourg. Puis il traita la question 
des bancs de sable de la Seine, qui se 
déplacent à chaque marée et mettent en 
défaut les pilotes de Quilleboeuf 
eux-mêmes, s'ils ne font pas tous les jours 
le parcours du chenal. Il fit remarquer 
comment le Havre séparait la basse de la 
haute Normandie. En basse Normandie, la 
côte plate descendait en pâturages, en 


prairies et en champs jusqu'à la mer. Le 
rivage de la haute Normandie, au 
contraire, était droit, une grande falaise, 
découpée, dentelée, superbe, faisant 
jusqu'à Dunkerque une immense muraille 
blanche dont toutes les échancrures 
cachaient un village ou un port: Etretat, 
Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe, 
etc. 

Les deux femmes ne l'écoutaient point, 
engourdies par le bien-être, émues par la 
vue de cet Océan couvert de navires qui 
couraient comme des bêtes autour de leur 
tanière; et elles se taisaient, un peu 
écrasées par ce vaste horizon d'air et 
d'eau, rendues silencieuses par ce 
coucher de soleil apaisant et magnifique. 
Seul, Roland parlait sans fin; il était de 
ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus 
nerveuses, sentent parfois, sans 
comprendre pourquoi, que le bruit d'une 


voix inutile est irritant comme une 
grossièreté. 

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec 
lenteur; et la _Perle_ s'en allait vers le port, 
toute petite à côté des gros navires. 

Quand elle toucha le quai, le matelot 
Papa-gris qui l'attendait, prit la main des 
dames pour les faire descendre; et on 
pénétra dans la ville. Une foule 
nombreuse, tranquille, la foule qui va 
chaque jour aux jetées à l'heure de la 
pleine mer, rentrait aussi. 

Mmes Roland et Rosémilly marchaient 
devant, suivies des trois hommes. En 
montant la rue de Paris elles s'arrêtaient 
parfois devant un magasin de modes ou 
d'orfèvrerie pour contempler un chapeau 
ou bien un bijou; puis elles repartaient 
après avoir échangé leurs idées. 


Devant la place de la Bourse, Roland 
contempla, comme il faisait chaque jour, le 
bassin du Commerce plein de navires, 
prolongé par d'autres bassins, où les 
grosses coques, ventre à ventre, se 
touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous 
les mâts innombrables; sur une étendue 
do plusieurs kilomètres de quais, tous les 
mâts avec les vergues, les flèches, les 
cordages, donnaient à cette ouverture au 
milieu de la ville l'aspect d'un grand bois 
mort. Au-dessus de cette forêt sans 
feuilles, les goélands tournoyaient, épiant 
pour s'abattre, comme une pierre qui 
tombe, tous les débris jetés à l'eau; et un 
mousse, qui rattachait une poulie à 
l'extrémité d'un cacatois, semblait monté là 
pour chercher des nids. 

— Voulez-vous dîner avec nous sans 
cérémonie aucune, afin de finir ensemble 


la journée? demanda Mme Roland à Mme 
Rosémilly. 

—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi 
sans cérémonie. Ce serait triste de rentrer 
toute seule ce soir. 

Pierre, qui avait entendu et que 
l'indifférence de la jeune femme 
commençait à froisser, murmura: «Bon, 
voici la veuve qui s'incruste, maintenant.» 
Depuis quelques jours il l'appelait «la 
veuve». Ce mot, sans rien exprimer, 
agaçait Jean rien que par l'intonation, qui 
lui paraissait méchante et blessante. 

Et les trois hommes ne prononcèrent plus 
un mot jusqu'au seuil de leur logis. C'était 
une maison étroite, composée d'un 
rez-de-chaussée et de deux petits étages, 
rue Belle-Normande. La bonne, Joséphine, 
une fillette de dix-neuf ans, servante 


campagnarde à bon marché, qui possédait 
à l'excès l'air étonné et bestial des 
paysans, vint ouvrir, referma la porte, 
monta derrière ses maîtres jusqu'au salon 
qui était au premier, puis elle dit: 

—Il est v'nu un m'sieu trois fois. 

Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans 
hurler et sans sacrer, cria: 

—Qui ça est venu, nom d'un chien? 

Elle ne se troublait jamais des éclats de 
voix de son maître, et elle reprit: 

—Un m'sieu d'chez l'notaire. 

—Quel notaire? 


—D'chez m'sieu Canu, donc. 


—Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur? 

— Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne 
dans la soirée. 

Me Lecanu était le notaire et un peu l'ami 
du père Roland, dont il faisait les affaires. 
Pour qu'il eût annoncé sa visite dans la 
soirée, il fallait qu'il s'agît d'une chose 
urgente et importante; et les quatre Roland 
se regardèrent, troublés par cette 
nouvelle comme le sont les gens de 
fortune modeste à toute intervention d'un 
notaire, qui éveille une foule d'idées de 
contrats, d'héritages, de procès, de choses 
désirables ou redoutables. Le père, après 
quelques secondes de silence, murmura: 

— Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? 


Mme Rosémilly se mit à rire: 


—Allez, c'est un héritage. J'en suis sûre. Je 
porte bonheur. 

Mais ils n'espéraient la mort de personne 
qui pût leur laisser quelque chose. 

Mme Roland, douée d'une excellente 
mémoire pour les parentés, se mit aussitôt 
à rechercher toutes les alliances du côté 
de son mari et du sien, à remonter les 
filiations, à suivre les branches des 
cousinages. 

Elle demandait, sans avoir même ôté son 
chapeau: 

—Dis donc, père (elle appelait son mari 
«père» dans la maison, et quelquefois 
«monsieur Roland» devant les étrangers), 
dis donc, père, te rappelles-tu qui a 
épousé Joseph Lebru, en secondes noces? 


—Oui, une petite Duménil, la fille d'un 
papetier. 

—En a-t-il eu des enfants? 

—Je crois bien, quatre ou cinq, au moins. 

—Non. Alors il n'y a rien par là. 

Déjà elle s'animait à cette recherche, elle 
s'attachait à cette espérance d’un peu 
d'aisance leur tombant du ciel. Mais 
Pierre, qui aimait beaucoup sa mère, qui la 
savait un peu rêveuse, et qui craignait une 
désillusion, un petit chagrin, une petite 
tristesse, si la nouvelle, au lieu d'être 
bonne, était mauvaise, l'arrêta. 

—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus 
d'oncle d'Amérique! Moi, je croirais bien 
plutôt qu'il s'agit d'un mariage pour Jean. 


Tout le monde fut surpris à cette idée, et 
Jean demeura un peu froissé que son frère 
eût parlé de cela devant Mme Rosémilly. 

—Pourquoi pour moi plutôt que pour toi? 
La supposition est très contestable. Tu es 
l'aîné; c'est donc à toi qu'on aurait songé 
d'abord. Et puis, moi, je ne veux pas me 
marier. 

Pierre ricana: 

—Tu es donc amoureux? 

L'autre, mécontent, répondit: 

-Est-il nécessaire d'être amoureux pour 
dire qu'on ne veut pas encore se marier? 

—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu 
attends. 


—Admets que j'attends, si tu veux. 

Mais le père Roland, qui avait écouté et 
réfléchi, trouva tout à coup la solution la 
plus vraisemblable. 

—Parbleu! nous sommes bien bêtes de 
nous creuser la tête. Maître Lecanu est 
notre ami, il sait que Pierre cherche un 
cabinet de médecin, et Jean un cabinet 
d'avocat, il a trouvé à caser l'un de vous 
deux. 

C'était tellement simple et probable que 
tout le monde en fut d’accord. 

—C'est servi, dit la bonne. 

Et chacun gagna sa chambre afin de se 
laver les mains avant de se mettre à table. 


Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la 


petite salle à manger, au rez-de-chaussée. 


On ne parla guère tout d'abord; mais, au 
bout de quelques instants, Roland s'étonna 
de nouveau de cette visite du notaire. 

—En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, 
pourquoi a-t-il envoyé trois fois son clerc, 
pourquoi vient-il lui-même? 

Pierre trouvait cela naturel. 

—Il faut sans doute une réponse 
immédiate; et il a peut-être à nous 
communiquer des clauses confidentielles 
qu'on n'aime pas beaucoup écrire. 

Mais ils demeuraient préoccupés et un 
peu ennuyés tous les quatre d'avoir invité 
cette étrangère qui gênerait leur 
discussion et les résolutions à prendre. 


Ils venaient de remonter au salon quand 
le notaire fut annoncé. 

Roland s'élança. 

—Bonjour, cher maître. 

Il donnait comme titre à M. Lecanu le 
«maître» qui précède le nom de tous les 
notaires. 

Mme Rosémilly se leva: 

—Je m'en vais, je suis très fatiguée. 

On tenta faiblement de la retenir; mais 
elle n'y consentit point et elle s'en alla sans 
qu'un des trois hommes la reconduisît, 
comme on le faisait toujours. 

Mme Roland s'empressa près du nouveau 


venu: 


—Une tasse de café, Monsieur? 

—Non, merci, je sors de table. 

—Une tasse de thé, alors? 

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, 
nous allons d'abord parler affaires. 

Dans le profond silence qui suivit ces 
mots on n'entendit plus que le mouvement 
rythmé de la pendule et, à l'étage 
au-dessous, le bruit des casseroles lavées 
par la bonne trop bête même pour écouter 
aux portes. 

Le notaire reprit: 

-Avez-vous connu à Paris un certain M. 
Maréchal, Léon Maréchal? 


M. et Mme Roland poussèrent la même 
exclamation: Je crois bien! 

—C'était un de vos amis? 

Roland déclara: 

—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien 
enragé; il ne quitte pas le boulevard. Il est 
chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus 
revu depuis mon départ de la capitale. Et 
puis nous avons cessé de nous écrire. 

Vous savez, quand on vit loin l'un de 
l'autre.... 

Le notaire reprit gravement: 

— M. Maréchal est décédé! 

L'homme et la femme eurent ensemble ce 
petit mouvement de surprise triste, feint 
ou vrai, mais toujours prompt, dont on 


accueille ces nouvelles. 


M. Lecanu continua: 

—Mon confrère de Paris vient de me 
communiquer la principale disposition de 
son testament par laquelle il institue votre 
fils Jean, M. Jean Roland, son légataire 
universel. 

L'étonnement fut si grand qu'on ne 
trouvait pas un mot à dire. 

Mme Roland, la première, dominant son 
émotion, balbutia: 

—Mon Dieu, ce pauvre Léon ... notre 
pauvre ami ... mon Dieu ... mon Dieu ... 
mort!... 

Des larmes apparurent dans ses yeux, 
ces larmes silencieuses des femmes, 


gouttes de chagrin venues de l'âme qui 
coulent sur les joues et semblent si 
douloureuses, étant si claires. 

Mais Roland songeait moins à la tristesse 
de cette perte qu'à l'espérance annoncée. 

Il n'osait cependant interroger tout de suite 
sur les clauses de ce testament, et sur le 
chiffre de la fortune; et il demanda, pour 
arriver à la question intéressante: 

—De quoi est-il mort, ce pauvre 
Maréchal? 

M. Lecanu l'ignorait parfaitement. 

—Je sais seulement, disait-il, que, décédé 
sans héritiers directs, il laisse toute sa 
fortune, une vingtaine de mille francs de 
rentes en obligations trois pour cent, à 
votre second fils, qu'il a vu naître, grandir, 
et qu'il juge digne de ce legs. A défaut 


d'acceptation de la part de M. Jean, 
l'héritage irait aux enfants abandonnés. 

Le père Roland déjà ne pouvait plus 
dissimuler sa joie et il s'écria: 

— Sacristi! voilà une bonne pensée du 
coeur. Moi, si je n'avais pas eu de 
descendant, je ne l'aurais certainement 
point oublié non plus, ce brave ami! 

Le notaire souriait: 

—J'ai été bien aise, dit-il, de vous 
annoncer moi-même la chose. Ça fait 
toujours plaisir d'apporter aux gens une 
bonne nouvelle. 

Il n'avait point du tout songé que cette 
bonne nouvelle était la mort d'un ami, du 
meilleur ami du père Roland, qui venait 
lui-même d'oublier subitement cette 


intimité annoncée tout à l'heure avec 
conviction. 

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient 
une physionomie triste. Elle pleurait 
toujours un peu, essuyant ses yeux avec 
son mouchoir qu'elle appuyait ensuite sur 
sa bouche pour comprimer de gros 
soupirs. 

Le docteur murmura: 

—C'était un brave homme, bien 
affectueux. Il nous invitait souvent à dîner, 
mon frère et moi. 

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, 
prenait d'un geste familier sa belle barbe 
blonde dans sa main droite, et l'y faisait 
glisser, jusqu'aux derniers poils, comme 
pour l'allonger et l'amincir. 


Il remua deux fois les lèvres pour 
prononcer aussi une phrase convenable, 
et, après avoir longtemps cherché, il ne 
trouva que ceci: 

—Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait 
toujours quand j’allais le voir. 

Mais la pensée du père galopait; elle 
galopait autour de cet héritage annoncé, 
acquis déjà, de cet argent caché derrière 
la porte et qui allait entrer tout à l’heure, 
demain, sur un mot d’acceptation. 

Il demanda: 

—Il n'y a pas de difficultés possibles? ... 
pas de procès? ... pas de contestations?... 

Me Lecanu semblait tranquille: 


—Non, mon confrère de Paris me signale 


la situation comme très nette. Il ne nous 
faut que l'acceptation de M. Jean. 

—Parfait, alors ... et la fortune est bien 
claire? 

—Très claire. 

—Toutes les formalités ont été remplies? 

—Toutes. 

Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu 
honte, une honte vague, instinctive et 
passagère de sa hâte à se renseigner, et il 
reprit: 

—Vous comprenez bien que si je vous 
demande immédiatement toutes ces 
choses, c'est pour éviter à mon fils des 
désagréments qu'il pourrait ne pas 
prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une 


situation embarrassée, est-ce que je sais, 
moi? et on se fourre dans un roncier 
inextricable. En somme, ce n'est pas moi 
qui hérite, mais je pense au petit avant 
tout. 

Dans la famille on appelait toujours Jean 
«le petit», bien qu'il fût beaucoup plus 
grand que Pierre. 

Mme Roland, tout à coup, parut sortir d'un 
rêve, se rappeler une chose lointaine, 
presque oubliée, qu'elle avait entendue 
autrefois, dont elle n'était pas sûre 
d'ailleurs, et elle balbutia: 

—Ne disiez-vous point que notre pauvre 
Maréchal avait laissé sa fortune à mon petit 
Jean? 


—Oui, Madame. 


Elle reprit alors simplement: 


—Cela me fait grand plaisir, car cela 
prouve qu'il nous aimait. 

Roland s'était levé: 

-Voulez-vous, cher maître, que mon fils 
signe tout de suite l'acceptation? 

—Non ... non ... monsieur Roland. Demain, 
demain, à mon étude, à deux heures, si 
cela vous convient. 

—Mais oui, mais oui, je crois bien! 

Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi, 
et qui souriait, après les larmes, fit deux 
pas vers le notaire, posa sa main sur le dos 
de son fauteuil, et le couvrant d'un regard 
attendri de mère reconnaissante, elle 
demanda: 


—Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu? 


—Maintenant, je veux bien, Madame, avec 
plaisir. 

La bonne appelée apporta d'abord des 
gâteaux secs en de profondes boîtes de 
fer-blanc, ces fades et cassantes 
pâtisseries anglaises qui semblent cuites 
pour des becs de perroquet et soudées en 
des caisses de métal pour des voyages 
autour du monde. Elle alla chercher 
ensuite des serviettes grises, pliées en 
petits carrés, ces serviettes à thé qu'on ne 
lave jamais dans les familles 
besoigneuses. Elle revint une troisième 
fois avec le sucrier et les tasses; puis elle 
ressortit pour faire chauffer l'eau. Alors on 
attendit. 


Personne ne pouvait parler; on avait trop 


à penser, et rien à dire. Seule Mme Roland 
cherchait des phrases banales. Elle 
raconta la partie de pêche, fit l'éloge de la 
_Perle_ et de Mme Rosémilly. 

—Charmante, charmante, répétait le 
notaire. 

Roland, les reins appuyés au marbre de 
la cheminée, comme en hiver, quand le 
feu brûle, les mains dans ses poches et les 
lèvres remuantes comme pour siffler, ne 
pouvait plus tenir en place, torturé du 
désir impérieux de laisser sortir toute sa 
joie. 

Les deux frères, en deux fauteuils pareils, 
les jambes croisées de la même façon, à 
droite et à gauche du guéridon central, 
regardaient fixement devant eux, en des 
attitudes semblables, pleines 
d'expressions différentes. 


Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et 
but sa tasse, après avoir émietté dedans 
une petite galette trop dure pour être 
croquée; puis il se leva, serra les mains et 
sortit. 

—C'est entendu, répétait Roland, demain, 
chez vous, à deux heures. 

—C'est entendu, demain, deux heures. 
Jean n'avait pas dit un mot. 

Après ce départ il y eut encore un 
silence, puis le père Roland vint taper de 
ses deux mains ouvertes sur les deux 
épaules de son jeune fils en criant: 

—Eh bien! sacré veinard, tu ne 
m'embrasses pas? 


Alors Jean eut un sourire, et il embrassa 


son père en disant: 


—Cela ne m'apparaissait pas comme 
indispensable. 

Mais le bonhomme ne se possédait plus 
d’allégresse. Il marchait, jouait du piano 
sur les meubles avec ses ongles 
maladroits, pivotait sur ses talons, et 
répétait: 

—Quelle chance! quelle chance! En voilà 
une, de chance! 

Pierre demanda: 

—Vous le connaissiez donc beaucoup, 
autrefois, ce Maréchal? 

Le père répondit: 


—Parbleu, il passait toutes ses soirées à la 


maison; mais tu te rappelles bien qu'il 
allait te prendre au collège, les jours de 
sortie, et qu'il t'y reconduisait souvent 
après dîner. Tiens, justement, le matin de 
la naissance de Jean, c'est lui qui est allé 
chercher le médecin! Il avait déjeuné chez 
nous quand ta mère s'est trouvée 
souffrante. Nous avons compris tout de 
suite de quoi il s'agissait, et il est parti en 
courant. Dans sa hâte il a pris mon 
chapeau au lieu du sien. Je me rappelle 
cela parce que nous en avons beaucoup ri, 
plus tard. Il est même probable qu'il s'est 
souvenu de ce détail au moment de 
mourir; et comme il n'avait aucun héritier il 
s'est dit: «Tiens, j'ai contribué à la 
naissance de ce petit-là, je vais lui laisser 
ma fortune.» Mme Roland, enfoncée dans 
une bergère, semblait partie en ses 
souvenirs. Elle murmura, comme si elle 
pensait tout haut: 


—Ah! c'était un brave ami, bien dévoué, 
bien fidèle, un homme rare, par le temps 
qui court. 

Jean s'était levé: 

—Je vais faire un bout de promenade, 
dit-il. 

Son père s'étonna, voulut le retenir, car ils 
avaient à causer, à faire des projets, à 
arrêter des résolutions. Mais le jeune 
homme s'obstina, prétextant un 
rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le 
temps de s'entendre bien avant d'être en 
possession de l'héritage. 

Et il s'en alla, car il désirait être seul, pour 
réfléchir. Pierre, à son tour, déclara qu'il 
sortait, et suivit son frère, après quelques 
minutes. 


Dès qu'il fut en tête à tête avec sa femme, 
le père Roland la saisit dans ses bras, 
l'embrassa dix fois sur chaque joue, et, 
pour répondre à un reproche qu'elle lui 
avait souvent adressé: 

—Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait 
servi à rien de rester à Paris plus 
longtemps, de m'esquinter pour les 
enfants, au lieu de venir ici refaire ma 
santé, puisque la fortune nous tombe du 
ciel. 

Elle était devenue toute sérieuse: 

—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, 
mais Pierre? 

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera 
...de l'argent ... et puis son frère fera bien 
quelque chose pour lui. 


—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet 
héritage est à Jean, rien qu'à Jean. Pierre 
se trouve ainsi très désavantagé. 

Le bonhomme semblait perplexe: 

—Alors, nous lui laisserons un peu plus 
par testament, nous. 

—Non. Ce n’est pas très juste non plus. 

Il s'écria: 

—Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu 
veux que j'y fasse, moi? Tu vas toujours 
chercher un tas d'idées désagréables. Il 
faut que tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens, 
je vais me coucher. Bonsoir. C'est égal, en 
voilà une veine, une rude veine! 

Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et 
sans un mot de regret pour l'ami mort si 


généreusement. 


Mme Roland se remit à songer devant 
lampe qui charbonnait. 


II 


Dès qu'il fut dehors, Pierre se dirigea 
vers la rue de Paris, la principale rue du 
Havre, éclairée, animée, bruyante. L'air un 
peu frais des bords de mer lui caressait la 
figure, et il marchait lentement, la canne 
sous le bras, les mains derrière le dos. 

Il se sentait mal à l’aise, alourdi, 
mécontent comme lorsqu'on a reçu 
quelque fâcheuse nouvelle. Aucune 
pensée précise ne l'affligeait et il n’aurait 
su dire tout d'abord d'où lui venait cette 
pesanteur de l'âme et cet engourdissement 
du corps. Il avait mal quelque part, sans 
savoir où; il portait en lui un petit point 
douloureux, une de ces presque 
insensibles meurtrissures dont on ne 
trouve pas la place, mais qui gênent, 
fatiguent, attristent, irritent, une souffrance 


inconnue et légère, quelque chose comme 
une graine de chagrin. 

Lorsqu'il arriva place du Théâtre, il se 
sentit attiré par les lumières du café 
Tortoni, et il s'en vint lentement vers la 
façade illuminée; mais au moment 
d'entrer, il songea qu'il allait trouver là des 
amis, des connaissances, des gens avec 
qui il faudrait causer; et une répugnance 
brusque l'envahit pour cette banale 
camaraderie des demi-tasses et des petits 
verres. Alors, retournant sur ses pas, il 
revint prendre la rue principale qui le 
conduisait vers le port. 

Il se demandait: «Où irais-je bien?» 
cherchant un endroit qui lui plût, qui fût 
agréable à son état d'esprit. Il n'en trouvait 
pas, car il s'irritait d'être seul, et il n'aurait 
voulu rencontrer personne. 


En arrivant sur le grand quai, il hésita 
encore une fois, puis tourna vers la jetée; il 
avait choisi la solitude. 

Comme il frôlait un banc sur le 
brise-lames, il s'assit, déjà las de marcher 
et dégoûté de sa promenade avant même 
de l'avoir faite. 

Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?» Et 
il se mit à chercher dans son souvenir 
quelle contrariété avait pu l'atteindre, 
comme on interroge un malade pour 
trouver la cause de sa fièvre. 

Il avait l'esprit excitable et réfléchi en 
même temps, il s'emballait, puis 
raisonnait, approuvait ou blâmait ses 
élans; mais chez lui la nature première 
demeurait en dernier lieu la plus forte, et 
l'homme sensitif dominait toujours 
l'homme intelligent. 


Donc il cherchait d'où lui venait cet 
énervement, ce besoin de mouvement 
sans avoir envie de rien, ce désir de 
rencontrer quelqu'un pour n'être pas du 
même avis, et aussi ce dégoût pour les 
gens qu'il pourrait voir et pour les choses 
qu'ils pourraient lui dire. 

Et il se posa cette question: «Serait-ce 
l'héritage de Jean?» 

Oui, c'était possible, après tout. Quand le 
notaire avait annoncé cette nouvelle, il 
avait senti son coeur battre un peu plus 
fort. Certes, on n'est pas toujours maître de 
soi, et on subit des émotions spontanées et 
persistantes, contre lesquelles on lutte en 
vain. 

Il se mit à réfléchir profondément à ce 
problème physiologique de l'impression 


produite par un fait sur l'être instinctif et 
créant en lui un courant d'idées et de 
sensations douloureuses ou joyeuses, 
contraires à celles que désire, qu'appelle, 
que juge bonnes et saines l'être pensant, 
devenu supérieur à lui-même par la 
culture de son intelligence. 

Il cherchait à concevoir l'état d'âme dû fils 
qui hérite d'une grosse fortune, qui va 
goûter, grâce à elle, beaucoup de joies 
désirées depuis longtemps et interdites 
par l'avarice d'un père, aimé pourtant, et 
regretté. 

Il se leva et se remit à marcher vers le 
bout de la jetée. Il se sentait mieux, 
content d'avoir compris, de s'être surpris 
lui-même, d'avoir dévoilé l'autre qui est en 
nous. 


—Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il. 


C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis 
sûr maintenant, car la première idée qui 
m'est venue est celle de son mariage avec 
Mme Rosémilly. Je n'aime pourtant pas 
cette petite dinde raisonnable, bien faite 
pour dégoûter du bon sens et de la 
sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite, 
l'essence même de la jalousie, celle qui est 
parce qu'elle est! Faut soigner cela! 

Il arrivait devant le mât des signaux qui 
indique la hauteur de l'eau dans le port, et 
il alluma une allumette pour lire la liste des 
navires signalés au large et devant entrer 
à la prochaine marée. On attendait des 
steamers du Brésil, de la Plata, du Chili et 
du Japon, deux bricks danois, une goélette 
norvégienne et un vapeur turc, ce qui 
surprit Pierre autant que s'il avait lu «un 
vapeur suisse»; et il aperçut dans une sorte 
de songe bizarre un grand vaisseau 


couvert d'hommes en turban, qui 
montaient dans les cordages avec de 
larges pantalons. 

—Que c'est bête, pensait-il; le peuple turc 
est pourtant un peuple marin. 

Ayant fait encore quelques pas, il s'arrêta 
pour contempler la rade. Sur sa droite, 
au-dessus de Sainte- Adresse, les deux 
phares électriques du cap de la Hève, 
semblables à deux cyclopes monstrueux 
et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs 
et puissants regards. Partis des deux 
foyers voisins, les deux rayons parallèles, 
pareils aux queues géantes de deux 
comètes, descendaient, suivant une pente 
droite et démesurée, du sommet de la côte 
au fond de l'horizon. Puis sur les deux 
jetées, deux autres feux, enfants de ces 
colosses, indiquaient l'entrée du Havre; et 
là-bas, de l'autre côté de la Seine, on en 


voyait d'autres encore, beaucoup d'autres, 
fixes ou clignotants, à éclats et à éclipses, 
s'ouvrant et se fermant comme des yeux, 
les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, 
guettant la mer obscure couverte de 
navires, les yeux vivants de la terre 
hospitalière disant, rien que par le 
mouvement mécanique invariable et 
régulier de leurs paupières: «C'est moi. Je 
suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la 
rivière de Pont-Audemer.» Et dominant 
tous les autres, si haut que, de si loin, on le 
prenait pour une planète, le phare aérien 
d'Étouville montrait la route de Rouen, à 
travers les bancs de sable de 
l'embouchure du grand fleuve. 

Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans 
limites, plus sombre que le ciel, on croyait 
voir, çà et là, des étoiles. Elles 
tremblotaient dans la brume nocturne, 
petites, proches ou lointaines, blanches, 


vertes ou rouges aussi. Presque toutes 
étaient immobiles, quelques-unes, 
cependant, semblaient courir; c'étaient les 
feux des bâtiments à l'ancre attendant la 
marée prochaine, ou des bâtiments en 
marche venant chercher un mouillage. 

Juste à ce moment la lune se leva derrière 
la ville; et elle avait l'air du phare énorme 
et divin, allumé dans le firmament pour 
guider la flotte infinie des vraies étoiles. 

Pierre murmura, presque à haute voix: 
«Voilà, et nous nous faisons de la bile pour 
quatre sous!» 

Tout près de lui soudain, dans la tranchée 
large et noire ouverte entre les jetées, une 
ombre, une grande ombre fantastique, 
glissa. S'étant penché sur le parapet de 
granit, il vit une barque de pêche qui 
rentrait, sans un bruit de voix, sans un 


bruit de flot, sans un bruit d'aviron, 
doucement poussée par sa haute voile 
brune tendue à la brise du large. 

Il pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus, 
comme on serait tranquille, peut-être!» 
Puis ayant fait encore quelques pas, il 
aperçut un homme assis à l'extrémité du 
môle. 

Un rêveur, un amoureux, un sage, un 
heureux ou un triste? Qui était-ce? Il 
s'approcha, curieux, pour voir la figure de 
ce solitaire; et il reconnut son frère. 

—Tiens, c'est toi, Jean? 

—Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens 
faire ici? 


—Mais je prends l'air. Et toi? 


Jean se mit à rire: 


—Je prends l'air également. 

Et Pierre s'assit à côté de son frère. 

—Hein, c'est rudement beau? 

—Mais oui. 

Au son de la voix il comprit que Jean 
n'avait rien regardé; il reprit: 

—Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs 
fous de partir, de m'en aller avec tous ces 
bateaux, vers le nord ou vers le sud. 
Songe que ces petits feux, là-bas, arrivent 
de tous les coins du monde, des pays aux 
grandes fleurs et aux belles filles pâles ou 
cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches, 
aux éléphants, aux lions libres, aux rois 
nègres, de tous les pays qui sont nos 


contes de fées à nous qui ne croyons plus à 
la Chatte blanche ni à la Belle au bois 
dormant. Ce serait rudement chic de 
pouvoir s'offrir une promenade par là-bas; 
mais voilà, il faudrait de l'argent, 
beaucoup.... 

Il se tut brusquement, songeant que son 
frère l'avait maintenant, cet argent, et que 
délivré de tout souci, délivré du travail 
quotidien, libre, sans entraves, heureux, 
joyeux, il pouvait aller où bon lui 
semblerait, vers les blondes Suédoises ou 
les brunes Havanaises. 

Puis une de ces pensées involontaires, 
fréquentes chez lui, si brusques, si rapides 
qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les 
arrêter, ni les modifier, venues, 
semblait-il, d'une seconde âme 
indépendante et violente, le traversa: 

«Bah! il est trop niais, il épousera la petite 


Rosémilly.» 


Il s'était levé. 

—Je te laisse rêver d'avenir; moi, j'ai 
besoin de marcher. 

Il serra la main de son frère, et reprit 
avec un accent très cordial: 

—Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche! 

Je suis bien content de t'avoir rencontré 
tout seul ce soir, pour te dire combien cela 
me fait plaisir, combien je te félicite, et 
combien je t'aime. 

Jean d'une nature douce et tendre, très 
ému, balbutiait: 

—Merci ... merci ... mon bon Pierre, 
merci. 


Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la 
canne sous le bras, les mains derrière le 
dos. 

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se 
demanda de nouveau ce qu'il ferait, 
mécontent de cette promenade écourtée; 
d'avoir été privé de la mer par la présence 
de son frère. 

Il eut une inspiration: «Je vais boire un 
verre de liqueur chez le père Marowsko»; 
et il remonta vers le quartier d'Ingouville. 

Il avait connu le père Marowsko dans les 
hôpitaux, à Paris. C'était un vieux Polonais, 
réfugié politique, disait-on, qui avait eu 
des histoires terribles là-bas, et qui était 
venu exercer en France, après nouveaux 
examens, son métier de pharmacien. On 
ne savait rien de sa vie passée; aussi des 
légendes avaient-elles couru parmi les 


internes, les externes, et plus tard parmi 
les voisins. Cette réputation de 
conspirateur redoutable, de nihiliste, de 
régicide, de patriote prêt à tout, échappé à 
la mort par miracle, avait séduit 
l'imagination aventureuse et vive de Pierre 
Roland; et il était devenu l'ami du vieux 
Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, 
d'ailleurs, aucun aveu sur son existence 
ancienne. C'était encore grâce au jeune 
médecin que le bonhomme était venu 
s'établir au Havre, comptant sur une belle 
clientèle que le nouveau docteur lui 
fournirait. 

En attendant il vivait pauvrement dans sa 
modeste pharmacie, en vendant des 
remèdes aux petits bourgeois et aux 
ouvriers de son quartier. 

Pierre allait souvent le voir après dîner et 
causer une heure avec lui, car il aimait la 


figure calme et la rare conversation de 
Marowsko, dont il jugeait profonds les 
longs silences. 

Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du 
comptoir chargé de fioles. Ceux de la 
devanture n'avaient point été allumés, par 
économie. Derrière ce comptoir, assis sur 
une chaise et les jambes allongées l'une 
sur l'autre, un vieux homme chauve, avec 
un grand nez d'oiseau qui, continuant son 
front dégarni, lui donnait un air triste de 
perroquet, dormait profondément, le 
menton sur la poitrine. 

Au bruit du timbre il s'éveilla, se leva, et 
reconnaissant le docteur, vint au-devant 
de lui, les mains tendues. 

Sa redingote noire, tigrée de taches 
d'acides et de sirops, beaucoup trop vaste 
pour son corps maigre et petit, avait un 


aspect d'antique soutane; et l'homme 
parlait avec un fort accent polonais qui 
donnait à sa voix fluette quelque chose 
d'enfantin, un zézaiement et des 
intonations de jeune être qui commence à 
prononcer. 

Pierre s'assit et Marowsko demanda: 

—Quoi de neuf, mon cher docteur? 

—Rien. Toujours la même chose partout. 

—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir. 

—Je ne le suis pas souvent. 

—Allons, allons, il faut secouer cela. 
Voulez -vous un verre de liqueur? 


—Oui, je veux bien. 


—Alors je vais vous faire goûter une 
préparation nouvelle. Voilà deux mois que 
je cherche à tirer quelque chose de la 
groseille, dont on n'a fait jusqu'ici que du 
sirop ... eh bien! j'ai trouvé ... j'ai trouvé ... 
une bonne liqueur, très bonne, très bonne. 

Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et 
choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et 
agissait par gestes courts, jamais 
complets, jamais il n'allongeait le bras tout 
à fait, n'ouvrait toutes grandes les jambes, 
ne faisait un mouvement entier et définitif. 
Ses idées semblaient pareilles à ses actes; 
il les indiquait, les promettait, les 
esquissait, les suggérait, mais ne les 
énonçait pas. 

Sa plus grande préoccupation dans la vie 
semblait être d'ailleurs la préparation des 
sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop 
ou une bonne liqueur, on fait fortune», 


disait-il souvent. 


Il avait inventé des centaines de 
préparations sucrées sans parvenir à en 
lancer une seule. Pierre affirmait que 
Marowsko le faisait penser à Marat. 

Deux petits verres furent pris dans 
l'arrière-boutique et apportés sur la 
planche aux préparations; puis les deux 
hommes examinèrent en l'élevant vers le 
gaz la coloration du liquide. 

—Joli rubis! déclara Pierre. 

— N'est-ce pas? 

La vieille tête de perroquet du Polonais 
semblait ravie. 

Le docteur goûta, savoura, réfléchit, 
goûta de nouveau, réfléchit encore et se 


prononça: 


—Très bon, très bon, et très neuf comme 
saveur; une trouvaille, mon cher! 

—Ah! vraiment, je suis bien content. 

Alors Marowsko demanda conseil pour 
baptiser la liqueur nouvelle; il voulait 
l'appeler «essence de groseille», ou bien 
«fine groseille», ou bien «grosélia», ou 
bien «groséline». 

Pierre n'approuvait aucun de ces noms. 

Le vieux eut une idée: 

—Ce que vous avez dit tout à l’heure est 
très bon, très bon: «Joli rubis.» 

Le docteur contesta encore la valeur de 
ce nom, bien qu'il l'eût trouvé, et il 


conseilla simplement «groseillette», que 
Marowsko déclara admirable. 

Puis ils se turent et demeurèrent assis 
quelques minutes, sans prononcer un mot, 
sous l'unique bec de gaz. 

Pierre, enfin, presque malgré lui: 

—Tiens, il nous est arrivé une chose assez 
bizarre, ce soir. Un des amis de mon père, 
en mourant, a laissé sa fortune à mon frère. 

Le pharmacien sembla ne pas 
comprendre tout de suite, mais, après 
avoir songé, il espéra que le docteur 
héritait par moitié. Quand la chose eut été 
bien expliquée, il parut surpris et fâché; et 
pour exprimer son mécontentement de 
voir son jeune ami sacrifié, il répéta 
plusieurs fois: 


—Ça ne fera pas un bon effet. 


Pierre, que son énervement reprenait, 
voulut savoir ce que Marowsko entendait 
par cette phrase.— Pourquoi cela ne 
ferait-il pas un bon effet? Quel mauvais 
effet pouvait résulter de ce que son frère 
héritait la fortune d'un ami de la famille? 

Mais le bonhomme circonspect ne 
s'expliqua pas davantage. 

—Dans ce cas-là on laisse aux deux frères 
également, je vous dis que ça ne fera pas 
un bon effet. 

Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra 
dans la maison paternelle et se coucha. 

Pendant quelque temps, il entendit Jean 
qui marchait doucement dans la chambre 
voisine, puis il s'endormit après avoir bu 


deux verres d'eau. 


III 


Le docteur se réveilla le lendemain avec 
la résolution bien arrêtée de faire fortune. 

Plusieurs fois déjà il avait pris cette 
détermination sans en poursuivre la 
réalité. Au début de toutes ses tentatives 
de carrière nouvelle, l'espoir de la 
richesse vite acquise soutenait ses efforts 
et sa confiance jusqu'au premier obstacle, 
jusqu'au premier échec qui le jetait dans 
une voie nouvelle. 

Enfoncé dans son lit entre les draps 
chauds, il méditait. Combien de médecins 
étaient devenus millionnaires en peu de 
temps! Il suffisait d'un grain de 
savoir-faire, car, dans le cours de ses 
études, il avait pu apprécier les plus 
célèbres professeurs, et il les jugeait des 


ânes. Certes il valait autant qu'eux, sinon 
mieux. S'il parvenait par un moyen 
quelconque à capter la clientèle élégante 
et riche du Havre, il pouvait gagner cent 
mille francs par an avec facilité. Et il 
calculait, d'une façon précise, les gains 
assurés. Le matin il sortirait, il irait chez 
ses malades. En prenant la moyenne, bien 
faible, de dix par jour, à vingt francs l'un, 
cela lui ferait, au minimum, soixante-douze 
mille francs par an, même soixante-quinze 
mille, car le chiffre de dix malades était 
inférieur à la réalisation certaine. Après 
midi, il recevrait dans son cabinet une 
autre moyenne de dix visiteurs à dix 
francs, soit trente-six mille francs. Voilà 
donc cent vingt mille francs, chiffre rond. 
Les clients anciens et les amis qu'il irait 
voir à dix francs et qu'il recevrait à cinq 
francs feraient peut-être sur ce total une 
légère diminution compensée par les 
consultations avec d'autres médecins et 


par tous les petits bénéfices courants de la 
profession. Rien de plus facile que 
d'arriver là avec de la réclame habile, des 
échos dans le _Figaro_ indiquant que le 
corps scientifique parisien avait les yeux 
sur lui, s'intéressait à des cures 
surprenantes entreprises par le jeune et 
modeste savant havrais. Et il serait plus 
riche que son frère, plus riche et célèbre, 
et content de lui-même, car il ne devrait sa 
fortune qu'à lui; et il se montrerait 
généreux pour ses vieux parents, 
justement fiers de sa renommée. Il ne se 
marierait pas, ne voulant point encombrer 
son existence d'une femme unique et 
gênante, mais il aurait des maîtresses 
parmi ses clientes les plus jolies. 

Il se sentait si sûr du succès, qu'il sauta 
hors du lit comme pour le saisir tout de 
suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par 
la ville l'appartement qui lui convenait. 


Alors, en rôdant à travers les rues, il 
songea combien sont légères les causes 
déterminantes de nos actions. Depuis trois 
semaines il aurait pu, il aurait dû prendre 
cette résolution née brusquement en lui, 
sans aucun doute, à la suite de l'héritage 
de son frère. 

Il s'arrêtait devant les portes où pendait 
un écriteau annonçant soit un bel 
appartement, soit un riche appartement à 
louer, les indications sans adjectif le 
laissant toujours plein de dédain. Alors il 
visitait avec des façons hautaines, mesurait 
la hauteur des plafonds, dessinait sur son 
calepin le plan du logis, les 
communications, la disposition des issues, 
annonçait qu'il était médecin et qu'il 
recevait beaucoup. Il fallait que l'escalier 
fût large et bien tenu; il ne pouvait monter 
d'ailleurs au-dessus du premier étage. 


Après avoir noté sept ou huit adresses et 
griffonné deux cents renseignements, il 
rentra pour déjeuner avec un quart 
d'heure de retard. 

Dès le vestibule, il entendit un bruit 
d'assiettes. On mangeait donc sans lui. 
Pourquoi? Jamais on n'était aussi exact 
dans la maison. Il fut froissé, mécontent, 
car il était un peu susceptible. Dès qu'il 
entra, Roland lui dit: 

—Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu! 
Tu sais que nous allons à deux heures chez 
le notaire. Ce n'est pas le jour de 
musarder. 

Le docteur s'assit, sans répondre, après 
avoir embrassé sa mère et serré la main 
de son père et de son frère; et il prit dans 
le plat creux, au milieu de la table, la 


côtelette réservée pour lui. Elle était froide 
et sèche. Ce devait être la plus mauvaise. 

Il pensa qu'on aurait pu la laisser dans le 
fourneau jusqu'à son arrivée, et ne pas 
perdre la tête au point d'oublier 
complètement l'autre fils, le fils aîné. La 
conversation, interrompue par son entrée, 
reprit au point où il l'avait coupée. 

—Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce 
que je ferais tout de suite. Je m'installerais 
richement, de façon à frapper l'oeil, je me 
montrerais dans le monde, je monterais à 
cheval, et je choisirais une ou deux causes 
intéressantes pour les plaider et me bien 
poser au Palais. Je voudrais être une sorte 
d'avocat amateur très recherché. Grâce à 
Dieu, te voici à l'abri du besoin, et si tu 
prends une profession, en somme, c'est 
pour ne pas perdre le fruit de tes études et 
parce qu'un homme ne doit jamais rester à 
rien faire. 


Le père Roland, qui pelait une poire, 
déclara: 

— Cristi! à ta place, c'est moi qui 
achèterais un joli bateau, un cotre sur le 
modèle de nos pilotes. J'irais jusqu'au 
Sénégal, avec ça. 

Pierre, à son tour, donna son avis. En 
somme, ce n'était pas la fortune qui faisait 
la valeur morale, la valeur intellectuelle 
d'un homme. Pour les médiocres elle 
n'était qu'une cause d'abaissement, tandis 
qu'elle mettait au contraire un levier 
puissant aux mains des forts. Ils étaient 
rares d'ailleurs, ceux-là. Si Jean était 
vraiment un homme supérieur, il le 
pourrait montrer maintenant qu'il se 
trouvait à l'abri du besoin. Mais il lui 
faudrait travailler cent fois plus qu'il ne 
l'aurait fait en d'autres circonstances. Il ne 


s'agissait pas de plaider pour ou contre la 
veuve et l'orphelin et d'empocher tant 
d'écus pour tout procès gagné ou perdu, 
mais de devenir un jurisconsulte éminent, 
une lumière du droit. 

Et il ajouta comme conclusion: 

—Si j'avais de l'argent, moi, j'en 
découperais, des cadavres! 

Le père Roland haussa les épaules: 

— Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est 
de se la couler douce. Nous ne sommes 
pas des bêtes de peine, mais des hommes. 
Quand on naît pauvre, il faut travailler; eh 
bien! tant pis, on travaille; mais quand on a 
des rentes, sacristi! il faudrait être jobard 
pour s'esquinter le tempérament. 


Pierre répondit avec hauteur: 


—Nos tendances ne sont pas les mêmes! 
Moi je ne respecte au monde que le savoir 
et l'intelligence, tout le reste est 
méprisable. 

Mme Roland s'efforçait toujours d'amortir 
les heurts incessants entre le père et le fils; 
elle détourna donc la conversation, et 
parla d'un meurtre qui avait été commis, la 
semaine précédente, à Bolbec-Nointot. Les 
esprits aussitôt furent occupés par les 
circonstances environnant le forfait, et 
attirés par l’horreur intéressante, par le 
mystère attrayant des crimes, qui, même 
vulgaires, honteux et répugnants, exercent 
sur la curiosité humaine une étrange et 
générale fascination. 

De temps en temps, cependant, le père 
Roland tirait sa montre: 


—Allons, dit-il, il va falloir se mettre en 
route. 

Pierre ricana: 

—Il n'est pas encore une heure. Vrai, ça 
n'était point la peine de me faire manger 
une côtelette froide. 

-Viens-tu chez le notaire? demanda sa 
mère. 

Il répondit sèchement: 

—Moi, non, pour quoi faire? Ma présence 
est fort inutile. 

Jean demeurait silencieux comme s'il ne 
s'agissait point de lui. Quand on avait parlé 
du meurtre de Bolbec, il avait émis, en 
juriste, quelques idées et développé 
quelques considérations sur les crimes et 


sur les criminels. Maintenant, il se taisait 
de nouveau, mais la clarté de son oeil, la 
rougeur animée de ses joues, jusqu'au 
luisant de sa barbe, semblaient proclamer 
son bonheur. 

Après le départ de sa famille, Pierre, se 
trouvant seul de nouveau, recommença 
ses investigations du matin à travers les 
appartements à louer. Après deux ou trois 
heures d'escaliers montés et descendus, il 
découvrit enfin, sur le boulevard François 
Ier, quelque chose de joli: un grand 
entre-sol avec deux portes sur des rues 
différentes, deux salons, une galerie vitrée 
où les malades, en attendant leur tour, se 
promèneraient au milieu des fleurs, et une 
délicieuse salle à manger en rotonde ayant 
vue sur la mer. 

Au moment de louer, le prix de trois mille 
francs l'arrêta, car il fallait payer d'avance 


le premier terme, et il n'avait rien, pas un 
sou devant lui. 

La petite fortune amassée par son père 
s'élevait à peine à huit mille francs de 
rentes, et Pierre se faisait ce reproche 
d'avoir mis souvent ses parents dans 
l'embarras par ses longues hésitations 
dans le choix d'une carrière, ses tentatives 
toujours abandonnées et ses continuels 
recommencements d'études. Il partit donc 
en promettant une réponse avant deux 
jours; et l'idée lui vint de demander à son 
frère ce premier trimestre, ou même le 
semestre, soit quinze cents francs, dès que 
Jean serait en possession de son héritage. 

«Ce sera un prêt de quelques mois à 
peine, pensait-il. Je le rembourserai 
peut-être même avant la fin de l'année. 
C'est tout simple, d'ailleurs, et il sera 
content de faire cela pour moi.» 


Comme il n'était pas encore quatre 
heures, et qu'il n'avait rien à faire, 
absolument rien, il alla s'asseoir dans le 
Jardin public; et il demeura longtemps sur 
son banc, sans idées, les yeux à terre, 
accablé par une lassitude qui devenait de 
la détresse. 

Tous les jours précédents, depuis son 
retour dans la maison paternelle, il avait 
vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi 
cruellement du vide de l'existence et de 
son inaction. Comment avait-il donc passé 
son temps du lever jusqu'au coucher? 

Il avait flâné sur la jetée aux heures de 
marée, flâné par les rues, flâné dans les 
cafés, flâné chez Marowsko, flâné partout. 
Et voilà que, tout à coup, cette vie, 
supportée jusqu'ici, lui devenait odieuse, 
intolérable. S'il avait eu quelque argent il 


aurait pris une voiture pour faire une 
longue promenade dans la campagne, le 
long des fossés de ferme ombragés de 
hêtres et d'ormes; mais il devait compter 
le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et 
ces fantaisies-là ne lui étaient point 
permises. Il songea soudain combien il est 
dur, à trente ans passés, d'être réduit à 
demander, en rougissant, un louis à sa 
mère, de temps en temps; et il murmura, 
en grattant la terre du bout de sa canne: 

— Cristi! si j'avais de l'argent! 

Et la pensée de l'héritage de son frère 
entra en lui de nouveau, à la façon d'une 
piqûre de guêpe; mais il la chassa avec 
impatience, ne voulant point s'abandonner 
sur cette pente de jalousie. 

Autour de lui des enfants jouaient dans la 
poussière des chemins. Ils étaient blonds 


avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un 
air très sérieux, avec une attention grave, 
de petites montagnes de sable pour les 
écraser ensuite d'un coup de pied. 

Pierre était dans un de ces jours mornes 
où on regarde dans tous les coins de son 
âme, où on en secoue tous les plis. 

«Nos besognes ressemblent aux travaux 
de ces mioches,» pensait-il. Puis il se 
demanda si le plus sage dans la vie n'était 
pas encore d'engendrer deux ou trois de 
ces petits êtres inutiles et de les regarder 
grandir avec complaisance et curiosité. Et 
le désir du mariage l'effleura. On n'est pas 
si perdu, n'étant plus seul. On entend au 
moins remuer quelqu'un près de soi aux 
heures de trouble et d'incertitude, c'est 
déjà quelque chose de dire «tu» à une 
femme, quand on souffre. 


Il se mit à songer aux femmes. 


Il les connaissait très peu, n'ayant eu au 
quartier Latin que des liaisons de 
quinzaine, rompues quand était mangé 
l'argent du mois, et renouées ou 
remplacées le mois suivant. Il devait 
exister, cependant, des créatures très 
bonnes, très douces et très consolantes. Sa 
mère n'avait-elle pas été la raison et le 
charme du foyer paternel? Comme il aurait 
voulu connaître une femme, une vraie 
femme! 

Il se releva tout à coup avec la résolution 
d'aller faire une petite visite à Mme 
Rosémilly. 

Puis il se rassit brusquement. Elle lui 
déplaisait, celle-là! Pourquoi? Elle avait 
trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, 
ne semblait-elle pas lui préférer Jean? 


Sans se l'avouer à lui-même d'une façon 
nette, cette préférence entrait pour 
beaucoup dans sa mésestime pour 
l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait 
son frère, il ne pouvait s'abstenir de le 
juger un peu médiocre et de se croire 
supérieur. 

Il n'allait pourtant point rester là jusqu'à la 
nuit; et, comme la veille au soir, il se 
demanda anxieusement: «Que vais-je 
faire?» 

Il se sentait maintenant à l'âme un besoin 
de s'attendrir, d'être embrassé et consolé. 
Consolé de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais 
il était dans une de ces heures de faiblesse 
et de lassitude où la présence d'une 
femme, la caresse d'une femme, le toucher 
d'une main, le frôlement d'une robe, un 
doux regard noir ou bleu semblent 
indispensables, et tout de suite, à notre 


coeur. 


Et le souvenir lui vint d'une petite bonne 
de brasserie ramenée un soir chez elle et 
revue de temps en temps. 

Il se leva donc de nouveau pour aller 
boire un bock avec cette fille. Que lui 
dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans 
doute. Qu'importe? il lui tiendrait la main 
quelques secondes! Elle semblait avoir du 
goût pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il 
pas plus souvent? 

Il la trouva sommeillant sur une chaise 
dans la salle de brasserie presque vide. 
Trois buveurs fumaient leurs pipes, 
accoudés aux tables de chêne, la caissière 
lisait un roman, tandis que le patron, en 
manches de chemise, dormait tout à fait 
sur la banquette. 


Dès qu'elle l'aperçut, la fille se leva 
vivement et, venant à lui: 

—Bonjour, comment allez-vous? 

—Pas mal, et toi? 

—Moi, très bien. Comme vous êtes rare? 

—Oui, j'ai très peu de temps à moi. Tu sais 
que je suis médecin. 

—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si 
j'avais su, j'ai été souffrante la semaine 
dernière, je vous aurais consulté. 

Qu'est-ce que vous prenez? 

—Un bock, et toi? 

—Moi, un bock aussi, puisque tu me le 
payes. 


Et elle continua à le tutoyer comme si 
l'offre de cette consommation en avait été 
la permission tacite. Alors, assis face à 
face, ils causèrent. De temps en temps elle 
lui prenait la main avec cette familiarité 
facile des filles dont la caresse est à 
vendre, et le regardant avec des yeux 
engageants elle lui disait: 

—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? 
Tu me plais beaucoup, mon chéri. 

Mais déjà il se dégoûtait d’elle, la voyait 
bête, commune, sentant le peuple. Les 
femmes, se disait-il, doivent nous 
apparaître dans un rêve ou dans une 
auréole de luxe qui poétise leur vulgarité. 

Elle lui demandait: 

—Tu es passé l'autre matin avec un beau 
blond à grande barbe, est-ce ton frère? 


—Oui, c'est mon frère. 


—Il est rudement joli garçon. 

—Tu trouves? 

—Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant. 

Quel étrange besoin le poussa tout à coup 
à raconter à cette servante de brasserie 
l'héritage de Jean? Pourquoi cette idée, 
qu'il rejetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, 
qu'il repoussait par crainte du trouble 
apporté dans son âme, lui vint-elle aux 
lèvres en cet instant, et pourquoi la 
laissa-t-il couler, comme s'il eût eu besoin 
de vider de nouveau devant quelqu'un son 
coeur gonflé d'amertume? 


Il dit en croisant ses jambes: 


—Il a joliment de la chance, mon frère, il 
vient d'hériter de vingt mille francs de 
rente. 

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et 
cupides: 

—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa 
grand'mère ou bien sa tante? 

—Non, un vieil ami de mes parents. 

—Rien qu’un ami? Pas possible! Et il ne t’a 
rien laissé, à toi? 

—Non. Moi je le connaissais très peu. 

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec 
un sourire drôle sur les lèvres: 

—Eh bien! il a de la chance ton frère 
d'avoir des amis de cette espèce-là! Vrai, 


ça n'est pas étonnant qu'il te ressemble si 
peu! 

Il eut envie de la gifler sans savoir au 
juste pourquoi, et il demanda, la bouche 
crispée: 

— Qu'est-ce que tu entends par là? 

Elle avait pris un air bête et naïf: 

—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de 
chance que toi. 

Il jeta vingt sous sur la table et sortit. 

Maintenant il se répétait cette phrase: 

«Ça n'est pas étonnant qu'il te ressemble si 
peu.» 

Qu' avait-elle pensé, qu'avait-elle 
sous-entendu dans ces mots? Certes il y 


avait là une malice, une méchanceté, une 
infamie. Oui, cette fille avait dû croire que 
Jean était le fils du Maréchal. 

L'émotion qu'il ressentit à l'idée de ce 
soupçon jeté sur sa mère, fut si violente 
qu'il s'arrêta et qu'il chercha de l'oeil un 
endroit pour s'asseoir. 

Un autre café se trouvait en face de lui, il 
y entra, prit une chaise, et comme le 
garçon se présentait: «Un bock», dit-il. 

Il sentait battre son coeur; des frissons lui 
couraient sur la peau. Et tout à coup le 
souvenir lui vint de ce qu'avait dit 
Marowsko la veille: «Ça ne fera pas un bon 
effet.» Avait-il eu la même pensée, le 
même soupçon que cette drôlesse? 

La tête penchée sur son bock il regardait 
la mousse blanche pétiller et fondre, et il 


se demandait: «Est-ce possible qu'on croie 
une chose pareille?» 

Les raisons qui feraient naître ce doute 
odieux dans les esprits lui apparaissaient 
maintenant, l'une après l'autre, claires, 
évidentes, exaspérantes. Qu'un vieux 
garçon sans héritiers laisse sa fortune aux 
deux enfants d'un ami, rien de plus simple 
et de plus naturel, mais qu'il ls donne tout 
entière à un seul de ces enfants, certes le 
monde s'étonnera, chuchotera et finira par 
sourire. Comment n'avait-il pas prévu cela, 
comment son père ne l'avait-il pas senti, 
comment sa mère ne l'avait-elle pas 
deviné? Non, ils s'étaient trouvés trop 
heureux de cet argent inespéré pour que 
cette idée les effleurât. Et puis comment 
ces honnêtes gens auraient-ils soupçonné 
une pareille ignominie? 

Mais le public, mais le voisin, le 


marchand, le fournisseur, tous ceux qui les 
connaissaient n'allaient-ils pas répéter 
cette chose abominable, s'en amuser, s'en 
réjouir, rire de son père et mépriser sa 
mère? 

Et la remarque faite par la fille de 
brasserie que Jean était blond et lui brun, 
qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni 
de démarche, ni de tournure, ni 
d'intelligence, frapperait maintenant tous 
les yeux et tous les esprits. Quand on 
parlerait d'un fils Roland on dirait: «Lequel, 
le vrai ou le faux?» 

Il se leva avec la résolution de prévenir 
son frère, de le mettre en garde contre cet 
affreux danger menaçant l'honneur de leur 
mère. Mais que ferait Jean? Le plus simple, 
assurément, serait de refuser l'héritage qui 
irait alors aux pauvres, et de dire 
seulement aux amis et connaissances 


informés de ce legs que le testament 
contenait des clauses et conditions 
inacceptables qui auraient fait de Jean, non 
pas un héritier, mais un dépositaire. 

Tout en rentrant à la maison paternelle, il 
songeait qu'il devait voir son frère seul, 
afin de ne point parler devant ses parents 
d'un pareil sujet. 

Dès la porte il entendit un grand bruit de 
voix et de rires dans le salon, et, comme il 
entrait, il entendit Mme Rosémilly et le 
capitaine Beausire, ramenés par son père 
et gardés à dîner afin de fêter la bonne 
nouvelle. 

On avait fait apporter du vermouth et de 
l'absinthe pour se mettre en appétit, et on 
s'était mis d'abord en belle humeur. Le 
capitaine Beausire, un petit homme tout 
rond à force d'avoir roulé sur la mer, et 


dont toutes les idées semblaient rondes 
aussi, comme les galets des rivages, et qui 
riait avec des _r_ plein la gorge, jugeait la 
vie une chose excellente dont tout était 
bon à prendre. 

Il trinquait avec le père Roland, tandis 
que Jean présentait aux dames deux 
nouveaux verres pleins. 

Mme Rosémilly refusait, quand le 
capitaine Beausire, qui avait connu feu son 
époux, s'écria: 

—Allons, allons, Madame, _bis repetita 
placent_, comme nous disons en patois, ce 
qui signifie: «Deux vermouths ne font 
jamais mal.» Moi, voyez-vous, depuis que 
je ne navigue plus, je me donne comme 
ça, chaque jour, avant dîner, deux ou trois 
coups de roulis artificiel! J'y ajoute un coup 
de tangage après le café, ce qui me fait 


grosse mer pour la soirée. Je ne vais 
jamais jusqu'à la tempête par exemple, 
jamais, jamais, car je crains les avaries. 

Roland, dont le vieux long-courier flattait 
la manie nautique, riait de tout son coeur, 
la face déjà rouge et l'oeil troublé par 
l'absinthe. Il avait un gros ventre de 
boutiquier, rien qu'un ventre où semblait 
réfugié le reste de son corps, un de ces 
ventres mous d'hommes toujours assis, qui 
n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni 
cou, le fond de leur chaise ayant tassé 
toute leur matière au même endroit. 

Beausire au contraire, bien que court et 
gros, semblait plein comme un oeuf et dur 
comme une balle. 

Mme Roland n'avait point vidé son 
premier verre, et, rose de bonheur, le 
regard brillant, elle contemplait son fils 


Jean. 


Chez lui maintenant la crise de joie 
éclatait. C'était une affaire finie, une affaire 
signée, il avait vingt mille francs de rentes. 
Dans la façon dont il riait, dont il parlait 
avec une voix plus sonore, dont il 
regardait les gens, à ses manières plus 
nettes, à son assurance plus grande, on 
sentait l'aplomb que donne l'argent. 

Le dîner fut annoncé, et comme le vieux 
Roland allait offrir son bras à Mme 
Rosémilly: «Non, non, père, cria sa femme, 
aujourd'hui tout est pour Jean.» 

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: 
devant l'assiette de Jean, assis à la place 
de son père, un énorme bouquet rempli 
de faveurs de soie, un vrai bouquet de 
grande cérémonie, s'élevait comme un 
dôme pavoisé, flanqué de quatre 


compotiers dont l'un contenait une 
pyramide de pêches magnifiques, le 
second un gâteau monumental gorgé de 
crème fouettée et couvert de clochettes de 
sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le 
troisième des tranches d'ananas noyées 
dans un sirop clair, et le quatrième, luxe 
inouï, du raisin noir, venu des pays 
chauds. 

—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous 
célébrons l'avènement de Jean le Riche. 

Après le potage on offrit du madère; et 
tout le monde déjà parlait en même temps. 
Beausire racontait un dîner qu'il avait fait à 
Saint-Domingue à la table d'un général 
nègre. Le père Roland l'écoutait, tout en 
cherchant à glisser entre les phrases le 
récit d'un autre repas donné par un de ses 
amis, à Meudon, et dont chaque convive 
avait été quinze jours malade. Mme 


Rosémilly, Jean et sa mère faisaient un 
projet d'excursion et de déjeuner à 
Saint-Jouin, dont ils se promettaient déjà 
un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne 
pas avoir dîné seul, dans une gargote au 
bord de la mer, pour éviter tout ce bruit, 
ces rires et cette joie qui l'énervaient. 

Il cherchait comment il allait s'y prendre, 
maintenant, pour dire à son frère ses 
craintes et pour le faire renoncer à cette 
fortune acceptée déjà, dont il jouissait, 
dont il se grisait d'avance. Ce serait dur 
pour lui, certes, mais il le fallait; il ne 
pouvait hésiter, la réputation de leur mère 
étant menacée. 

L'apparition d'un bar énorme rejeta 
Roland dans les récits de pêche. Beausire 
en narra de surprenantes au Gabon, à 
Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur 
les côtes de la Chine et du Japon, où les 


poissons ont des figures drôles comme les 
habitants. Et il racontait les mines de ces 
poissons, leurs gros yeux d'or, leurs 
ventres bleus ou rouges, leurs nageoires 
bizarres, pareilles à des éventails, leur 
queue coupée en croissant de lune, en 
mimant d'une façon si plaisante que tout le 
monde riait aux larmes en l'écoutant. 

Seul, Pierre paraissait incrédule et 
murmurait: «On a bien raison de dire que 
les Normands sont les Gascons du Nord.» 

Après le poisson vint un vol-au-vent, puis 
un poulet rôti, une salade, des haricots 
verts et un pâté d'alouettes de Pithiviers. 
La bonne de Mme Rosémilly aidait au 
service; et la gaieté allait croissant avec le 
nombre des verres de vin. Quand sauta le 
bouchon de la première bouteille de 
champagne, le père Roland, très excité, 
imita avec sa bouche le bruit de cette 


détonation, puis déclara: 


—J'aime mieux ça qu'un coup de pistolet. 

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en 
ricanant: 

—Cela est peut-être, cependant, plus 
dangereux pour toi. 

Roland, qui allait boire, reposa son verre 
plein sur la table et demanda: 

—Pourquoi donc? 

Depuis longtemps il se plaignait de sa 
santé, de lourdeurs, de vertiges, de 
malaises constants et inexplicables. Le 
docteur reprit: 

—Parce que la balle du pistolet peut fort 
bien passer à côté de toi, tandis que le 


verre de vin te passe forcément dans le 
ventre. 


—Et puis? 


—Et puis il te brûle l'estomac, désorganise 
le système nerveux, alourdit la circulation 
et prépare l'apoplexie dont sont menacés 
tous les hommes de ton tempérament. 

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier 
paraissait dissipée comme une fumée par 
le vent; et il regardait son fils avec des 
yeux inquiets et fixes, cherchant à 
comprendre s'il ne se moquait pas. 

Mais Beausire s'écria: 

—Ah! ces sacrés médecins, toujours les 
mêmes: ne mangez pas, ne buvez pas, 
n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. 

Tout ça fait du bobo à petite santé. Eh 


bien! j'ai pratiqué tout ça, moi, Monsieur, 
dans toutes les parties du monde, partout 
où j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je ne 
m'en porte pas plus mal. 

Pierre répondit avec aigreur: 

—D'abord, vous, capitaine, vous êtes plus 
fort que mon père; et puis tous les viveurs 
parlent comme vous jusqu'au jour où ... et 
ils ne reviennent pas le lendemain dire au 
médecin prudent: «Vous aviez raison, 
docteur.» Quand je vois mon père faire ce 
qu'il y a de plus mauvais et de plus 
dangereux pour lui, il est bien naturel que 
je le prévienne. Je serais un mauvais fils si 
j'agissais autrement. 

Mme Roland désolée intervint à son 
tour:— Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as? 
Pour une fois, ça ne lui fera pas de mal. 
Songe quelle fête pour lui, pour nous. Tu 


vas gâter tout son plaisir et nous chagriner 
tous. C'est vilain, ce que tu fais là! 

Il murmura en haussant les épaules: 

—Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai 
prévenu. 

Mais le père Roland ne buvait pas. Il 
regardait son verre, son verre plein de vin 
lumineux et clair, dont l'âme légère, l'âme 
enivrante s'envolait par petites bulles 
venues du fond et montant, pressées et 
rapides, s'évaporer à la surface; il le 
regardait avec une méfiance de renard qui 
trouve une poule morte et flaire un piège. 

Il demanda, en hésitant: 

—Tu crois que ça me ferait beaucoup de 
mal? 


Pierre eut un remords et se reprocha de 
faire souffrir les autres de sa mauvaise 
humeur: 

—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; 
mais n'en abuse point et n'en prends pas 
l'habitude. 

Alors le père Roland leva son verre sans 
se décider encore à le porter à sa bouche. 
Il le contemplait douloureusement, avec 
envie et avec crainte; puis il le flaira, le 
goûta, le but par petits coups, en les 
savourant, le coeur plein d'angoisse, de 
faiblesse et de gourmandise, puis de 
regrets, dès qu'il eut absorbé la dernière 
goutte. 

Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme 
Rosémilly; il était fixé sur lui limpide et 
bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il 
pénétra, il devina la pensée nette qui 


animait ce regard, la pensée irritée de 
cette petite femme à l'esprit simple et 
droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux, 
toi. C'est honteux, cela.» 

Il baissa la tête en se remettant à manger. 

Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais. 
Une envie de partir le harcelait, une envie 
de n'être plus au milieu de ces gens, de ne 
plus les entendre causer, plaisanter et rire. 

Cependant le père Roland, que les 
fumées du vin recommençaient à troubler, 
oubliait déjà les conseils de son fils et 
regardait d'un oeil oblique et tendre une 
bouteille de champagne presque pleine 
encore à côté de son assiette. Il n'osait la 
toucher, par crainte d'admonestation 
nouvelle, et il cherchait par quelle malice, 
par quelle adresse, il pourrait s'en 
emparer sans éveiller les remarques de 


Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de 
toutes: il prit la bouteille avec nonchalance 
et, la tenant par le fond, tendit le bras à 
travers la table pour emplir d'abord le 
verre du docteur qui était vide; puis il fit le 
tour des autres verres, et quand il en vint 
au sien il se mit à parler très haut, et s'il 
versa quelque chose dedans on eût juré 
certainement que c'était par inadvertance. 
Personne d'ailleurs n'y fit attention. 

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. 
Nerveux et agacé, il prenait à tout instant, 
et portait à ses lèvres d'un geste 
inconscient la longue flûte de cristal où l'on 
voyait courir les bulles dans le liquide 
vivant et transparent. Il le faisait alors 
couler très lentement dans sa bouche pour 
sentir la petite piqûre sucrée du gaz 
évaporé sur sa langue. 


Peu à peu une chaleur douce emplit son 


corps. Partie du ventre, qui semblait en 
être le foyer, elle gagnait la poitrine, 
envahissait les membres, se répandait 
dans toute la chair, comme une onde tiède 
et bienfaisante portant de la joie avec elle. 
Il se sentait mieux, moins impatient, moins 
mécontent; et sa résolution de parler à son 
frère ce soir-là même s'affaiblissait, non 
pas que la pensée d'y renoncer l'eût 
effleuré, mais pour ne point troubler si vite 
le bien-être qu'il sentait en lui. 

Beausire se leva afin de porter un toast. 

Ayant salué à la ronde il prononça: 

—Très gracieuses dames, Messeigneurs, 
nous sommes réunis pour célébrer un 
événement heureux qui vient de frapper 
un de nos amis. On disait autrefois que la 
fortune était aveugle, je crois qu'elle était 
simplement myope ou malicieuse et 


qu'elle vient de faire emplette d'une 
excellente jumelle marine, qui lui a permis 
de distinguer dans le port du Havre le fils 
de notre brave camarade Roland, 
capitaine de la _Perle_. 

Des bravos jaillirent des bouches, 
soutenus par des battements de mains; et 
Roland père se leva pour répondre. 

Après avoir toussé, car il sentait sa gorge 
grasse et sa langue un peu lourde, il 
bégaya: 

—Merci, capitaine, merci pour moi et mon 
fils. Je n'oublierai jamais votre conduite en 
cette circonstance. Je bois à vos désirs. 

Il avait les yeux et le nez pleins de 
larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien. 


Jean, qui riait, prit la parole à son tour: 


—C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici 
les amis dévoués, les amis excellents (il 
regardait Mme Rosémilly), qui me donnent 
aujourd'hui cette preuve touchante de leur 
affection. Mais ce n'est point par des 
paroles que je peux leur témoigner ma 
reconnaissance. Je la leur prouverai 
demain, à tous les instants de ma vie, 
toujours, car notre amitié n'est point de 
celles qui passent. 

Sa mère, fort émue, murmura: 

—Très bien, mon enfant. Mais Beausire 
s'écriait: 

—Allons, madame Rosémilly, parlez au 
nom du beau sexe. 

Elle leva son verre, et, d'une voix 
gentille, un peu nuancée de tristesse: 


—Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie 
de M. Maréchal. 

Il y eut quelques secondes d'accalmie, de 
recueillement décent, comme après une 
prière; et Beausire, qui avait le 
compliment coulant, fit cette remarque: 

—Il n'y a que les femmes pour trouver de 
ces délicatesses. 

Puis se tournant vers Roland père: 

—Au fond, qu'est-ce que c'était que ce 
Maréchal? Vous étiez donc bien intimes 
avec lui? 

Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit à 
pleurer, et d'une voix bredouillante: 

—Un frère ... vous savez ... un de ceux 


qu'on ne retrouve plus ... nous ne nous 
quittions pas ... il dînait à la maison tous les 
soirs ... et il nous payait de petites fêtes au 
théâtre ... je ne vous dis que ça ... que ça ... 
que ça ... Un ami, un vrai ... un 
vrai n'est-ce pas, Louise? 

Sa femme répondit simplement: 

—Oui, c'était un fidèle ami. 

Pierre regardait son père et sa mère, 
mais comme on parla d'autre chose, il se 
remit à boire. 

De la fin de cette soirée il n'eut guère de 
souvenir. On avait pris le café, absorbé 
des liqueurs, et beaucoup ri en 
plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, 
l'esprit confus et la tête lourde. Et il dormit 
comme une brute jusqu'à neuf heures le 
lendemain. 


IV 


Ce sommeil baigné de champagne et de 
chartreuse l'avait sans doute adouci et 
calmé, car il s'éveilla en des dispositions 
d'âme très bienveillantes. Il appréciait, 
pesait et résumait, en s'habillant, ses 
émotions de la veille, cherchant à en 
dégager bien nettement et bien 
complètement les causes réelles, secrètes, 
les causes personnelles en même temps 
que les causes extérieures. 

Il se pouvait en effet que la fille de 
brasserie eût eu une mauvaise pensée, 
une vraie pensée de prostituée, en 
apprenant qu'un seul des fils Roland 
héritait d'un inconnu; mais ces créatures-là 
n'ont-elles pas toujours des soupçons 
pareils, sans l'ombre d'un motif, sur toutes 
les honnêtes femmes? Ne les entend-on 


pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier, 
calomnier, diffamer toutes celles qu'elles 
devinent irréprochables? Chaque fois 
qu’on cite devant elles une personne 
inattaquable, elles se fâchent, comme si on 
les outrageait, et s'écrient: «Ah! tu sais, je 
les connais tes femmes mariées, c'est du 
propre! Elles ont plus d'amants que nous, 
seulement elles les cachent parce qu'elles 
sont hypocrites. Ah! oui, c’est du propre!» 

En toute autre occasion il n'aurait certes 
pas compris, pas même supposé possibles 
des insinuations de cette nature sur sa 
pauvre mère, si bonne, si simple, si digne. 
Mais il avait l'âme troublée par ce levain 
de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit 
surexcité, à l'affût pour ainsi dire, et 
malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire à 
son frère, avait même peut-être prêté à 
cette vendeuse de bocks des intentions 
odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se 


pouvait que son imagination seule, cette 
imagination qu'il ne gouvernait point, qui 
échappait sans cesse à sa volonté, s'en 
allait libre, hardie, aventureuse et 
sournoise dans l'univers infini des idées, et 
en rapportait parfois d'inavouables, de 
honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond 
de son âme, dans les replis insondables, 
comme des choses volées; il se pouvait 
que cette imagination seule eût créé, 
inventé cet affreux doute. Son coeur, 
assurément, son propre coeur avait des 
secrets pour lui; et ce coeur blessé 
n'avait-il pas trouvé dans ce doute 
abominable un moyen de priver son frère 
de cet héritage qu'il jalousait. Il se 
suspectait lui-même, à présent, 
interrogeant, comme les dévots leur 
conscience, tous les mystères de sa 
pensée. 

Certes, Mme Rosémilly, bien que son 


intelligence fût limitée, avait le tact, le flair 
et le sens subtil des femmes. Or cette idée 
ne lui était pas venue, puisqu'elle avait bu, 
avec une simplicité parfaite, à la mémoire 
bénie de feu Maréchal. Elle n'aurait point 
fait cela, elle, si le moindre soupçon l'eût 
effleurée. Maintenant frère: «Mais 
défends-la donc, jobard; tu as beau être 
riche, je t'éclipserai toujours quand il me 
plaira.» 

Au café, il dit à son père: 

-Est-ce que tu te sers de la _Perle_ 
aujourd'hui? 

—Non, mon garçon. 

—Je peux la prendre avec Jean-Bart? 


—Mais oui, tant que tu voudras. 


Il acheta un bon cigare, au premier débit 
de tabac rencontré, et il descendit, d'un 
pied joyeux, vers le port. 

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un 
bleu léger, rafraîchi, lavé par la brise de la 
mer. 

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, 
sommeillait au fond de la barque qu'il 
devait tenir prête à sortir tous les jours à 
midi, quand on n'allait pas à la pêche le 
matin. 

—A nous deux, patron! cria Pierre. 

Il descendit l’échelle de fer du quai et 
sauta dans l’embarcation. 

—Quel vent? dit-il. 


—Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. 


J'avons bonne brise au large. 


—Eh bien! mon père, en route. 

Ils hissèrent la misaine, levèrent l'ancre, 
et le bateau, libre, se mit à glisser 
lentement vers la jetée sur l'eau calme du 
port. Le faible souffle d'air venu par les 
rues tombait sur le haut de la voile, si 
doucement qu'on ne sentait rien, et la 
_Perle_ semblait animée d'une vie propre, 
de la vie des barques, poussée par une 
force mystérieuse cachée en elle. Pierre 
avait pris la barre, et, le cigare aux dents, 
les jambes allongées sur le banc, les yeux 
mi-fermés sous les rayons aveuglants du 
soleil, il regardait passer contre lui les 
grosses pièces de bois goudronné du 
brise-lames. 

Quand ils débouchèrent en pleine mer, 
en atteignant la pointe de la jetée nord qui 


les abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur 
le visage et sur les mains du docteur 
comme une caresse un peu froide, entra 
dans sa poitrine qui s'ouvrit, en un long 
soupir, pour la boire, et, enflant la voile 
brune qui s'arrondit, fit s'incliner la _Perle_ 
et la rendit plus alerte. 

Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le 
triangle, plein de vent, semblait une aile, 
puis gagnant l'arrière en deux enjambées 
il dénoua le tapecul amarré contre son 
mât. 

Alors, sur le flanc de la barque couchée 
brusquement, et courant maintenant de 
toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif 
d'eau qui bouillonne et qui fuit. 

L'avant ouvrait la mer, comme le soc 
d'une charrue folle, et l'onde soulevée, 
souple et blanche d'écume, s'arrondissait 


et retombait, comme retombe, brune et 
lourde, la terre labourée des champs. 

A chaque vague rencontrée,— elles 
étaient courtes et rapprochées,— une 
secousse secouait la _Perle_ du bout du 
foc au gouvernail qui frémissait dans la 
main de Pierre; et quand le vent, pendant 
quelques secondes, soufflait plus fort, les 
flots effleuraient le bordage comme s'ils 
allaient envahir la barque. Un vapeur 
charbonnier de Liverpool était à l'ancre 
attendant la marée; ils allèrent tourner par 
derrière, puis ils visitèrent, l'un après 
l'autre, les navires en rade, puis ils 
s'éloignèrent un peu plus pour voir se 
dérouler la côte. 

Pendant trois heures, Pierre tranquille, 
calme et content, vagabonda sur l'eau 
frémissante, gouvernant, comme une bête 
ailée, rapide et docile, cette chose de bois 


et de toile qui allait et venait à son caprice, 
sous une pression de ses doigts. 

Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos 
d'un cheval ou sur le pont d'un bateau, 
pensant à son avenir, qui serait beau, et à 
la douceur de vivre avec intelligence. Dès 
le lendemain il demanderait à son frère de 
lui prêter, pour trois mois, quinze cents 
francs afin de s'installer tout de suite dans 
le joli appartement du boulevard François 
Ier. 

Le matelot dit tout à coup: 

—V'ia d'là brume, m'sieu Pierre, faut 
rentrer. 

Il leva les yeux et aperçut vers le nord 
une ombre grise, profonde et légère, 
noyant le ciel et couvrant la mer, accourant 
vers eux, comme un nuage tombé d'en 


haut. 


Il vira de bord, et vent arrière fit route 
vers la jetée, suivi par la brume rapide qui 
le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la _Perle_, 
l'enveloppant dans son imperceptible 
épaisseur, un frisson de froid courut sur 
les membres de Pierre, et une odeur de 
fumée et de moisissure, l'odeur bizarre 
des brouillards marins, lui fit fermer la 
bouche pour ne point goûter cette nuée 
humide et glacée. Quand la barque reprit 
dans le port sa place accoutumée, la ville 
entière était ensevelie déjà sous cette 
vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait 
comme une pluie et glissait sur les 
maisons et les rues à la façon d'un fleuve 
qui coule. 

Pierre, les pieds et les mains gelés, 
rentra vite, et se jeta sur son lit pour 
sommeiller jusqu'au dîner. Lorsqu'il parut 


dans la salle à manger, sa mère disait à 
Jean: 

—La galerie sera ravissante. Nous y 
mettrons des fleurs. Tu verras. Je me 
chargerai de leur entretien et de leur 
renouvellement. Quand tu donneras des 
fêtes, ça aura un coup d'oeil féerique. 

—De quoi parlez-vous donc? demanda le 
docteur. 

—D'un appartement délicieux que je viens 
de louer pour ton frère. Une trouvaille, un 
entresol donnant sur deux rues. Il a deux 
salons, une galerie vitrée et une petite 
salle à manger en rotonde, tout à fait 
coquette pour un garçon. 

Pierre pâlit. Une colère lui serrait le 


coeur. 


—Où est-ce situé, cela? dit-il. 


—Boulevard François Ier. 

Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement 
exaspéré qu'il avait envie de crier: «C'est 
trop fort à la fin! Il n'y en a donc plus que 
pour lui!» 

Sa mère, radieuse, parlait toujours: 

—Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux 
mille huit cents francs. On en voulait trois 
mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de 
diminution en faisant un bail de trois, six 
ou neuf ans. Ton frère sera parfaitement là 
dedans. Il suffit d'un intérieur élégant pour 
faire la fortune d'un avocat. Cela attire le 
client, le séduit, le retient, lui donne du 
respect et lui fait comprendre qu'un 
homme ainsi logé fait payer cher ses 
paroles. 


Elle se tut quelques secondes, et reprit: 


—Il faudrait trouver quelque chose 
d'approchant pour toi, bien plus modeste 
puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout 
de même. Je t'assure que cela te servirait 
beaucoup. 

Pierre répondit d'un ton dédaigneux: 

—Oh! moi, c'est par le travail et la science 
que j'arriverai. 

Sa mère insista: 

—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement 
te servirait beaucoup tout de même. 

Vers le milieu du repas il demanda tout à 
coup: 


—Comment l'aviez-vous connu, ce 
Maréchal? 

Le père Roland leva la tête et chercha 
dans ses souvenirs: 

—Attends, je ne me rappelle plus trop. 
C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis. C'est ta 
mère qui a fait sa connaissance dans la 
boutique, n'est-ce pas, Louise? Il était venu 
commander quelque chose, et puis il est 
revenu souvent. Nous l'avons connu 
comme client avant de le connaître comme 
ami. 

Pierre, qui mangeait des flageolets et les 
piquait un à un avec une pointe de sa 
fourchette, comme s'il les eût embrochés, 
reprit: 

—A quelle époque ça s'est-il fait, cette 
connaissance-là? 


Roland chercha de nouveau, mais ne se 
souvenant plus de rien, il fit appel à la 
mémoire de sa femme: 

—En quelle année, voyons, Louise, tu ne 
dois pas avoir oublié, toi qui as un si bon 
souvenir? Voyons, c'était en ... en ... en 
cinquante-cinq ou cinquante-six?... Mais 
cherche donc, tu dois le savoir mieux que 
moi? 

Elle chercha quelque temps en effet, puis 
d'une voix sûre et tranquille: 

—C'était en cinquante-huit, mon gros. 
Pierre avait alors trois ans. Je suis bien 
certaine de ne pas me tromper, car c'est 
l'année où l'enfant eut la fièvre scarlatine, 
et Maréchal, que nous connaissions encore 
très peu, nous a été d'un grand secours. 


Roland s'écria: 


—C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable, 
même! Comme ta mère n'en pouvait plus 
de fatigue et que moi j'étais occupé à la 
boutique, il allait chez le pharmacien 
chercher tes médicaments. Vraiment, 
c'était un brave coeur. Et quand tu as été 
guéri, tu ne te figures pas comme il fut 
content et comme il t'embrassait. C'est à 
partir de ce moment-là que nous sommes 
devenus de grands amis. 

Et cette pensée brusque, violente, entra 
dans l'âme de. Pierre comme une balle qui 
troue et déchire: «Puisqu'il m'a connu le 
premier, qu'il fut si dévoué pour moi, 
puisqu'il m'aimait et m'embrassait tant, 
puisque je suis la cause de sa grande 
liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il 
laissé toute sa fortune à mon frère et rien à 
moi?» 


Il ne posa plus de questions et demeura 
sombre, absorbé plutôt que songeur, 
gardant en lui une inquiétude nouvelle, 
encore indécise, le germe secret d'un 
nouveau mal. 

Il sortit de bonne heure et se remit à 
rôder par les rues. Elles étaient ensevelies 
sous le brouillard qui rendait pesante, 
opaque et nauséabonde la nuit. On eût dit 
une fumée pestilentielle abattue sur la 
terre. On la voyait passer sur les becs de 
gaz qu'elle paraissait éteindre par 
moments. Les pavés des rues devenaient 
glissants comme par les soirs de verglas, 
et toutes les mauvaises odeurs semblaient 
sortir du ventre des maisons, puanteurs 
des caves, des fosses, des égouts, des 
cuisines pauvres, pour se mêler à 
l'affreuse senteur de cette brume errante. 


Pierre, le dos arrondi et les mains dans 
ses poches, ne voulant point rester dehors 
par ce froid, se rendit chez Marowsko. 

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le 
vieux pharmacien dormait toujours. En 
reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un 
amour de chien fidèle, il secoua sa 
torpeur, alla chercher deux verres et 
apporta la groseillette. 

—Eh bien! demanda le docteur, où on 
êtes-vous avec votre liqueur? 

Le Polonais expliqua comment quatre des 
principaux cafés de la ville consentaient à 
la lancer dans la circulation, et comment le 
_Phare de la Côte_ et le _Sémaphore 
havrais_ lui feraient de la réclame en 
échange de quelques produits 
pharmaceutiques mis à la disposition des 
rédacteurs. 


Après un long silence, Marowsko 
demanda si Jean, décidément, était en 
possession de sa fortune; puis il fit encore 
deux ou trois questions vagues sur le 
même sujet. Son dévouement ombrageux 
pour Pierre se révoltait de cette 
préférence. Et Pierre croyait l'entendre 
penser, devinait, comprenait, lisait dans 
ses yeux détournés, dans le ton hésitant de 
sa voix, les phrases, qui lui venaient aux 
lèvres et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait 
point, lui si prudent, si timide, si cauteleux. 

Maintenant il ne doutait plus, le vieux 
pensait: «Vous n'auriez pas dû lui laisser 
accepter cet héritage qui fera mal parler 
de votre mère.» Peut-être même croyait-il 
que Jean était le fils de Maréchal. Certes il 
le croyait! Comment ne le croirait-il pas, 
tant la chose devait paraître 
vraisemblable, probable, évidente? Mais 


lui-même, lui Pierre, le fils, depuis trois 
jours ne luttait-il pas de toute sa force, 
avec toutes les subtilités do son coeur, 
pour tromper sa raison, ne luttait-il pas 
contre ce soupçon terrible? 

Et de nouveau, tout à coup, le besoin 
d'être seul pour songer, pour discuter cela 
avec lui-même, pour envisager hardiment, 
sans scrupules, sans faiblesse, cette chose 
possible et monstrueuse, entra en lui si 
dominateur qu'il se leva sans même boire 
son verre de groseillette, serra la main du 
pharmacien stupéfait et se replongea dans 
le brouillard de la rue. 

Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il 
laissé toute sa fortune à Jean?» 

Ce n'était plus la jalousie maintenant qui 
lui faisait chercher cela, ce n'était plus 
cette envie un peu basse et naturelle qu'il 


savait cachée en lui et qu'il combattait 
depuis trois jours, mais la terreur d'une 
chose épouvantable, la terreur de croire 
lui-même que Jean, que son frère était le 
fils de cet homme! 

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait 
même se poser cette question criminelle! 
Cependant il fallait que ce soupçon si 
léger, si invraisemblable, fût rejeté de lui, 
complètement, pour toujours. Il lui fallait la 
lumière, la certitude, il fallait dans son 
coeur la sécurité complète, car il n'aimait 
que sa mère au monde. 

Et tout seul en errant par la nuit, il allait 
faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, 
l'enquête minutieuse d'où résulterait 
l'éclatante vérité. Après cela ce serait fini, 
il n'y penserait plus, plus jamais. Il irait 
dormir. 


Il songeait: «Voyons, examinons d'abord 
les faits; puis je me rappellerai tout ce que 
je sais de lui, de sou allure avec mon frère 
et avec moi, je chercherai toutes les 
causes qui ont pu motiver cette 
préférence... Il a vu naître Jean?— oui, mais 
il me connaissait auparavant.— S’il avait 
aimé ma mère d’un amour muet et réservé, 
c’est moi qu’il aurait préféré puisque c’est 
grâce à moi, grâce à ma fièvre scarlatine, 
qu’il est devenu l’ami intime de mes 
parents. Donc, logiquement, il devait me 
choisir, avoir pour moi une tendresse plus 
vive, à moins qu’il n’eût éprouvé pour mon 
frère, en le voyant grandir, une attraction, 
une prédilection instinctives.» 

Alors il chercha dans sa mémoire, avec 
une tension désespérée de toute sa 
pensée, de toute sa puissance 
intellectuelle, à reconstituer, à revoir, à 
reconnaître, à pénétrer l’homme, cet 


homme qui avait passé devant lui, 
indifférent à son coeur, pendant toutes ses 
années de Paris. 

Mais il sentit que la marche, le léger 
mouvement de ses pas, troublait un peu 
ses idées, dérangeait leur fixité, 
affaiblissait leur portée, voilait sa 
mémoire. 

Pour jeter sur le passé et les événements 
inconnus ce regard aigu, à qui rien ne 
devait échapper, il fallait qu'il fût 
immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il 
se décida à aller s'asseoir sur la jetée, 
comme l'autre nuit. 

En approchant du port il entendit vers la 
pleine mer une plainte lamentable et 
sinistre, pareille au meuglement d'un 
taureau, mais plus longue et plus 
puissante. C'était le cri d'une sirène, le cri 


des navires perdus dans la brume. 

Un frisson remua sa chair, crispa son 
coeur, tant il avait retenti dans son âme et 
dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il 
croyait avoir jeté lui-même. Une autre voix 
semblable gémit à son tour, un peu plus 
loin; puis, tout près, la sirène du port, leur 
répondant, poussa une clameur 
déchirante. 

Pierre gagna la jetée à grands pas, ne 
pensant plus à rien, satisfait d'entrer dans 
ces ténèbres lugubres et mugissantes. 

Lorsqu'il se fut assis à l'extrémité du môle, 
il ferma les yeux pour ne point voir les 
foyers électriques, voilés de brouillard, 
qui rendent le port accessible la nuit, ni le 
feu rouge du phare sur la jetée sud, qu'on 
distinguait à peine cependant. Puis se 
tournant à moitié, il posa ses coudes sur le 


granit et cacha sa figure dans ses mains. 


Sa pensée, sans qu'il prononçât ce mot 
avec ses lèvres, répétait comme pour 
l'appeler, pour évoquer et provoquer son 
ombre: «Maréchal... Maréchal.» Et dans le 
noir de ses paupières baissées, il le vit tout 
à coup tel qu'il l'avait connu. C'était un 
homme de soixante ans, portant en pointe 
sa barbe blanche, avec des sourcils épais, 
tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit, 
avait l'air affable, les yeux gris et doux, le 
geste modeste, l'aspect d'un brave être, 
simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean 
«mes chers enfants», n'avait jamais paru 
préférer l'un ou l'autre, et les recevait 
ensemble à dîner. 

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui 
suit une piste évaporée, se mit à 
rechercher les paroles, les gestes, les 
intonations, les regards de cet homme 


disparu de la terre. Il le retrouvait peu à 
peu, tout entier, dans son appartement de 
la rue Tronchet quand il les recevait à sa 
table, son frère et lui. 

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes 
deux, qui avaient pris, depuis bien 
longtemps sans doute, l'habitude de dire 
«monsieur Pierre» et «monsieur Jean». 

Maréchal tendait ses deux mains aux 
jeunes gens, la droite à l'un, la gauche à 
l'autre, au hasard de leur entrée. 

—Bonjour, mes enfants, disait-il, 
avez-vous des nouvelles de vos parents? 
Quant à moi, ils ne m'écrivent jamais. 

On causait, doucement et familièrement, 
de choses ordinaires. Rien de hors ligne 
dans l'esprit de cet homme, mais 
beaucoup d'aménité, de charme et de 


grâce. C'était certainement pour eux un 
bon ami, un de ces bons amis auxquels on 
ne songe guère parce qu'on les sent très 
sûrs. 

Maintenant les souvenirs affluaient dans 
l'esprit de Pierre. Le voyant soucieux 
plusieurs fois, et devinant sa pauvreté 
d'étudiant, Maréchal lui avait offert et 
prêté, spontanément, de l'argent, 
quelques centaines de francs peut-être, 
oubliées par l'un et par l'autre et jamais 
rendues. Donc cet homme l'aimait 
toujours, s'intéressait toujours à lui, 
puisqu'il s'inquiétait de ses besoins. Alors 
... alors pourquoi laisser toute sa fortune à 
Jean? Non, il n'avait jamais été visiblement 
plus affectueux pour le cadet que pour 
l'aîné, plus préoccupé de l'un que de 
l'autre, moins tendre en-apparence avec 
celui-ci qu'avec celui-là. Alors ... alors ... il 
avait donc eu une raison puissante et 


secrète de tout donner à Jean— tout— et rien 
à Pierre. 

Plus il y songeait, plus il revivait le passé 
des dernières années, plus le docteur 
jugeait invraisemblable, incroyable cette 
différence établie entre eux. 

Et une souffrance aiguë, une 
inexprimable angoisse entrée dans sa 
poitrine, faisait aller son coeur comme une 
loque agitée. Les ressorts en paraissaient 
brisés, et le sang y passait à flots, 
librement, en le secouant d'un 
ballottement tumultueux. 

Alors, à mi-voix, comme on parle dans les 
cauchemars, il murmura: «Il faut savoir. 
Mon Dieu, il faut savoir.» 

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les 
temps plus anciens où ses parents 


habitaient Paris. Mais les visages lui 
échappaient, ce qui brouillait ses 
souvenirs. Il s'acharnait surtout à retrouver 
Maréchal avec des cheveux blonds, 
châtains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la 
dernière figure de cet homme, sa figure 
de vieillard, ayant effacé les autres. Il se 
rappelait pourtant qu'il était plus mince, 
qu'il avait la main douce et qu'il apportait 
souvent des fleurs, très souvent, car son 
père répétait sans cesse: «Encore des 
bouquets! mais c'est de la folie, mon cher, 
vous vous ruinerez en roses.» 

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela 
me fait plaisir.» 

Et soudain l'intonation de sa mère, de sa 
mère qui souriait et disait: «Merci, mon 
ami,» lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut 
l'entendre. Elle les avait donc prononcés 
bien souvent, ces trois mots, pour qu'ils se 


fussent gravés ainsi dans la mémoire de 
son fils! 

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, 
l'homme riche, le monsieur, le client, à 
cette petite boutiquière, à la femme de ce 
bijoutier modeste. L'avait-il aimée? 
Comment serait-il devenu l'ami de ces 
marchands s'il n'avait pas aimé la femme? 
C'était un homme instruit, d'esprit assez 
fin. Que de fois il avait parlé poètes et 
poésie avec Pierre! Il n'appréciait point les 
écrivains en artiste, mais en bourgeois qui 
vibre. Le docteur avait souvent souri de 
ces attendrissements, qu'il jugeait un peu 
niais. Aujourd'hui il comprenait que cet 
homme sentimental n'avait jamais pu, 
jamais, être l'ami de son père, de son père 
si positif, si terre à terre, si lourd, pour qui 
le mot «poésie» signifiait sottise. 


Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, 


prêt à toutes les tendresses, était entré, un 
jour, par hasard, dans une boutique, ayant 
remarqué peut-être la jolie marchande. Il 
avait acheté, était revenu, avait causé, de 
jour en jour plus familier, et payant par 
des acquisitions fréquentes le droit de 
s'asseoir dans cette maison, de sourire à la 
jeune femme et de serrer la main du mari. 

Et puis après... après... oh! mon Dieu... 
après?... 

Il avait aimé et caressé le premier enfant, 
l'enfant du bijoutier, jusqu'à la naissance 
de l'autre, puis il était demeuré 
impénétrable jusqu'à la mort, puis, son 
tombeau fermé, sa chair décomposée, son 
nom effacé des noms vivants, tout son être 
disparu pour toujours, n'ayant plus rien à 
ménager, à redouter et à cacher, il avait 
donné toute sa fortune au deuxième 
enfant!... Pourquoi?... Cet homme était 


intelligent... il avait dû comprendre et 
prévoir qu'il pouvait, qu'il allait presque 
infailliblement laisser supposer que cet 
enfant était à lui.— Donc il déshonorait une 
femme? Comment aurait-il fait cela si Jean 
n'était point son fils? 

Et soudain un souvenir précis, terrible, 
traversa l'âme de Pierre. Maréchal avait 
été blond, blond comme Jean. Il se 
rappelait maintenant un petit portrait 
miniature vu autrefois, à Paris, sur la 
cheminée de leur salon, et disparu à 
présent. Où était-il? Perdu, ou caché! Oh! 
s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa 
mère l'avait gardé peut-être dans le tiroir 
inconnu où l'on serre les reliques d'amour. 

Sa détresse, à cette pensée, devint si 
déchirante qu'il poussa un gémissement, 
une de ces courtes plaintes arrachées à la 
gorge par les douleurs trop vives. Et 


soudain, comme si elle l'eût entendu, 
comme si elle l'eût compris et lui eût 
répondu, la sirène de la jetée hurla tout 
près de lui. Sa clameur de monstre 
surnaturel, plus retentissante que le 
tonnerre, rugissement sauvage et 
formidable fait pour dominer les voix du 
vent et des vagues, se répandit dans les 
ténèbres sur la mer invisible ensevelie 
sous les brouillards. 

Alors, à travers la brume, proches ou 
lointains, des cris pareils s'élevèrent de 
nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, 
ces appels poussés par les grands 
paquebots aveugles. 

Puis tout se tut encore. 

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, 
surpris d'être là, réveillé de son 
cauchemar. 


«Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma 
mère.» Et un flot d'amour et 
d'attendrissement, de repentir, de prière 
et de désolation noya son coeur. Sa mère! 
La connaissant comme il la connaissait, 
comment avait-il pu la suspecter? Est-ce 
que l'âme, est-ce que la vie de cette 
femme simple, chaste et loyale, n'étaient 
pas plus claires que l'eau? Quand ou l'avait 
vue et connue, comment ne pas la juger 
insoupçonnable? Et c'était lui, le fils, qui 
avait douté d'elle! Oh! s'il avait pu la 
prendre en ses bras à ce moment, comme 
il l'eût embrassée, caressée, comme il se 
fût agenouillé pour demander grâce! 

Elle aurait trompé son père, elle?... Son 
père! Certes, c'était un brave homme, 
honorable et probe en affaires, mais dont 
l'esprit n'avait jamais franchi l'horizon de 
sa boutique. Comment cette femme, fort 


jolie autrefois, il le savait et on le voyait 
encore, douée d'une âme délicate, 
affectueuse, attendrie, avait-elle accepté 
comme fiancé et comme mari un homme si 
différent d'elle? 

Pourquoi chercher? Elle avait épousé 
comme les fillettes épousent le garçon 
doté que présentent les parents. Ils 
s’étaient installés aussitôt dans leur 
magasin de la rue Montmartre; et la jeune 
femme, régnant au comptoir, animée par 
l'esprit du foyer nouveau, par ce sens 
subtil et sacré de l'intérêt commun qui 
remplace l'amour et même l'affection dans 
la plupart des ménages commerçants de 
Paris, s'était mise à travailler avec toute 
son intelligence active et fine à la fortune 
espérée de leur maison. Et sa vie s'était 
écoulée ainsi, uniforme, tranquille, 
honnête, sans tendresse!... 


Sans tendresse?... Était- il possible qu'une 
femme n'aimât point? Une femme jeune, 
jolie, vivant à Paris, lisant des livres, 
applaudissant des actrices mourant de 
passion sur la scène, pouvait-elle aller de 
l'adolescence à la vieillesse sans qu'une 
fois seulement, son coeur fût touché? D'une 
autre il ne le croirait pas,— pourquoi le 
croirait-il de sa mère? 

Certes, elle avait pu aimer, comme une 
autre! car pourquoi serait-elle différente 
d'une autre, bien qu'elle fût sa mère? 

Elle avait été jeune, avec toutes les 
défaillances poétiques qui troublent le 
coeur des jeunes êtres! Enfermée, 
emprisonnée dans la boutique à côté d'un 
mari vulgaire et parlant toujours 
commerce, elle avait rêvé de clairs de 
lune, de voyages, de baisers donnés dans 
l'ombre des soirs. Et puis un homme, un 


jour, était entré comme entrent les 
amoureux dans les livres, et il avait parlé 
comme eux. 

Elle l'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa 
mère! Eh bien! fallait-il être aveugle et 
stupide au point de rejeter l'évidence 
parce qu'il s'agissait de sa mère? 

S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque 
cet homme n'avait pas eu d'autre 
amie;— mais oui, puisqu'il était resté fidèle 
à la femme éloignée et vieillie,— mais oui, 
puisqu'il avait laissé toute sa fortune à son 
fils, à leur fils!... 

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle 
fureur qu'il eût voulu tuer quelqu'un! Son 
bras tendu, sa main grande ouverte 
avaient envie de frapper, de meurtrir, de 
broyer, d'étrangler! Qui? tout le monde, 
son père, son frère, le mort, sa mère! 


Il s'élança pour rentrer. Qu'allait-il faire? 


Comme il passait devant une tourelle 
auprès du mât des signaux, le cri strident 
de la sirène lui partit dans la figure. Sa 
surprise fut si violente qu'il faillit tomber et 
recula jusqu'au parapet de granit. Il s'y 
assit, n'ayant plus de force, brisé par cette 
commotion. 

Le vapeur qui répondit le premier 
semblait tout proche et se présentait à 
l'entrée, la marée étant haute. 

Pierre se retourna et aperçut son oeil 
rouge, terni de brume. Puis, sous la clarté 
diffuse des feux électriques du port, une 
grande ombre noire se dessina entre les 
deux jetées. Derrière lui, la voix du 
veilleur, voix enrouée de vieux capitaine 
en retraite, criait: 


—Le nom du navire? 


Et dans le brouillard la voix du pilote 
debout sur le pont, enrouée aussi, 
répondit. 

— _Santa-Lucia._ 

—Le pays? 

—Italie. 

—Le port? 

—Naples. 


Et Pierre devant ses yeux troublés crut 
apercevoir le panache de feu du Vésuve 
tandis qu'au pied du volcan, des lucioles 
voltigeaient dans les bosquets d'orangers 
de Sorrente ou de Castellamare! Que de 


fois il avait rêvé de ces noms familiers, 
comme s'il en connaissait les paysages. 

Oh! s’il avait pu partir, tout de suite, 
n'importe où, et ne jamais revenir, ne 
jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce 
qu'il était devenu! Mais non, il fallait 
rentrer, rentrer dans la maison paternelle 
et se coucher dans son lit. 

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait 
le jour. La voix des sirènes lui plaisait. Il se 
releva et se mit à marcher comme un 
officier qui fait le quart sur un pont. 

Un autre navire s'approchait derrière le 
premier, énorme et mystérieux. C'était un 
anglais qui revenait des Indes. 

Il en vit venir encore plusieurs, sortant 
l'un après l'autre de l'ombre impénétrable. 
Puis, comme l'humidité du brouillard 
devenait intolérable, Pierre se remit en 


route vers la ville. Il avait si froid qu'il 
entra dans un café de matelots pour boire 
un grog; et quand l'eau-de-vie poivrée et 
chaude lui eut brûlé le palais et la gorge, il 
sentit en lui renaître un espoir. 

Il s'était trompé, peut-être? Il la 
connaissait si bien, sa déraison 
vagabonde! Il s'était trompé sans doute? Il 
avait accumulé les preuves ainsi qu'on 
dresse un réquisitoire contre un innocent 
toujours facile à condamner quand on veut 
le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, 
il penserait tout autrement. Alors il rentra 
pour se coucher, et, à force de volonté, il 
finit par s'assoupir. 


V 


Mais le corps du docteur s'engourdit à 
peine une heure ou deux dans l'agitation 
d'un sommeil troublé. Quand il se réveilla, 
dans l'obscurité de sa chambre chaude et 
fermée, il ressentit, avant même que la 
pensée se fût rallumée en lui, cette 
oppression douloureuse, ce malaise de 
l'âme que laisse en nous le chagrin sur 
lequel on a dormi. Il semble que le 
malheur, dont le choc nous a seulement 
heurté la veille, se soit glissé, durant notre 
repos, dans notre chair elle-même, qu'il 
meurtrit et fatigue comme une fièvre. 
Brusquement le souvenir lui revint, et il 
s'assit dans son lit. 

Alors il recommença lentement, un à un, 
tous les raisonnements qui avaient torturé 
son coeur sur la jetée pendant que criaient 


les sirènes. Plus il songeait, moins il 
doutait. Il se sentait traîné par sa logique, 
comme par une main qui attire et étrangle 
vers l'intolérable certitude. 

Il avait soif, il avait chaud, son coeur 
battait. Il se leva pour ouvrir sa fenêtre et 
respirer, et, quand il fut debout, un bruit 
léger lui parvint à travers le mur. 

Jean dormait tranquille et ronflait 
doucement. Il dormait, lui! Il n'avait rien 
pressenti, rien deviné! Un homme qui avait 
connu leur mère lui laissait toute sa 
fortune. Il prenait l'argent, trouvant cela 
juste et naturel. 

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir 
que son frère haletait de souffrance et de 
détresse. Et une colère se levait en lui 
contre ce ronfleur insouciant et content. 


La veille il eût frappé contre sa porte, 
serait entré, et, assis près du lit, lui aurait 
dit dans l'effarement de son réveil subit: 
«Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui 
pourrait demain faire suspecter notre 
mère et la déshonorer.» Mais aujourd'hui il 
ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas 
dire à Jean qu'il ne le croyait point le fils 
de leur père. Il fallait à présent garder, 
enterrer en lui cette honte découverte par 
lui, cacher à tous la tache aperçue, et que 
personne ne devait découvrir, pas même 
son frère, surtout son frère. 

Il ne songeait plus guère maintenant au 
vain respect de l'opinion publique. Il aurait 
voulu que tout le monde accusât sa mère 
pourvu qu'il la sût innocente, lui, lui seul! 
Comment pourrait-il supporter de vivre 
près d'elle, tous les jours, et de croire, en 
la regardant, qu'elle avait enfanté son frère 
de la caresse d'un étranger? Comme elle 


était calme et sereine pourtant, comme 
elle paraissait sûre d'elle! Etait-il possible 
qu'une femme comme elle, d'une âme pure 
et d'un coeur droit, pût tomber, entraînée 
par la passion, sans que, plus tard, rien 
n'apparût de ses remords, des souvenirs 
de sa conscience Troublée? 

Ah! les remords! les remords! ils avaient 
dû, jadis, dans les premiers temps, la 
torturer, puis ils s'étaient effacés, comme 
tout s'efface. Certes, elle avait pleuré sa 
faute, et, peu à peu, l'avait presque 
oubliée. Est-ce que toutes les femmes, 
toutes, n'ont pas cette faculté d'oubli 
prodigieuse qui leur fait reconnaître à 
peine, après quelques années passées, 
l'homme à qui elles ont donné leur bouche 
et tout leur corps à baiser? Le baiser 
frappe comme la foudre, l'amour passe 
comme un orage, puis la vie, de nouveau, 
se calme comme le ciel, et recommence 


ainsi qu'avant. Se souvient-on d'un nuage? 


Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa 
chambre! Cette maison, la maison de son 
père l'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa 
tête et les murs l'étouffer. Et comme il avait 
très soif, il alluma sa bougie afin d'aller 
boire un verre d'eau fraîche au filtre de la 
cuisine. 

Il descendit les deux étages, puis, comme 
il remontait avec la carafe pleine, il s'assit 
en chemise sur une marche de l'escalier 
où circulait un courant d'air, et il but, sans 
verre, par longues gorgées, comme un 
coureur essoufflé. Quand il eut cessé de 
remuer, le silence de cette demeure 
l'émut; puis, un à un, il en distingua les 
moindres bruits. Ce fut d'abord l'horloge 
de la salle à manger dont le battement lui 
paraissait grandir de seconde en seconde. 
Puis il entendit de nouveau un ronflement, 


un ronflement de vieux, court, pénible et 
dur, celui de son père sans aucun doute; et 
il fut crispé par celle idée, comme si elle 
venait seulement de jaillir en lui, que ces 
deux hommes qui ronflaient dans ce même 
logis, le père et le fils, n'étaient rien l'un à 
l'autre! Aucun lien, même le plus léger, ne 
les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se 
parlaient avec tendresse, ils 
s'embrassaient, se réjouissaient et 
s'attendrissaient ensemble des mêmes 
choses, comme si le même sang eût coulé 
dans leurs veines. Et deux personnes nées 
aux deux extrémités du monde ne 
pouvaient pas être plus étrangères l'une à 
l'autre que ce père et que ce fils. Ils 
croyaient s'aimer parce qu'un mensonge 
avait grandi entre eux. C'était un 
mensonge qui faisait cet amour paternel et 
cet amour filial, un mensonge impossible à 
dévoiler et que personne ne connaîtrait 
jamais que lui, le vrai fils. 


Pourtant, pourtant, s'il se trompait? 
Comment le savoir? Ah! si une 
ressemblance, même légère, pouvait 
exister entre son père et Jean, une de ces 
ressemblances mystérieuses qui vont de 
l'aïeul aux arrière-petits-fils, montrant que 
toute une race descend directement du 
même baiser. Il aurait fallu si peu de 
chose, à lui médecin, pour reconnaître 
cela, la forme de la mâchoire, la courbure 
du nez, l'écartement des yeux, la nature 
des dents ou des poils, moins encore, un 
geste, une habitude, une manière d'être, 
un goût transmis, un signe quelconque 
bien caractéristique pour un oeil exercé. 

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, 
rien. Mais il avait mal regardé, mal 
observé, n'ayant aucune raison pour 
découvrir ces imperceptibles indications. 


Il se leva pour rentrer dans sa chambre et 
se mit à monter l'escalier, à pas lents, 
songeant toujours. En passant devant la 
porte de son frère, il s'arrêta net, la main 
tendue pour l'ouvrir. Un désir impérieux 
venait de surgir en lui de voir Jean tout de 
suite, de le regarder longuement, de le 
surprendre pendant le sommeil, pendant 
que la figure apaisée, que les traits 
détendus se reposent, que toute la 
grimace de la vie a disparu. Il saisirait 
ainsi le secret dormant de sa physionomie; 
et si quelque ressemblance existait, 
appréciable, elle ne lui échapperait pas. 

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il? 
Comment expliquer cette visite? 

Il demeurait debout, les doigts crispés 
sur la serrure et cherchant une raison, un 
prétexte. 


Il se rappela tout à coup que, huit jours 
plus tôt, il avait prêté à son frère une fiole 
de laudanum pour calmer une rage de 
dents. Il pouvait lui-même souffrir, cette 
nuit-là, et venir réclamer sa drogue. Donc 
il entra, mais d'un pied furtif, comme un 
voleur. 

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un 
sommeil animal et profond. Sa barbe et 
ses cheveux blonds faisaient une tache 
d'or sur le linge blanc. Il ne s'éveilla point, 
mais il cessa de ronfler. 

Pierre, penché vers lui, le contemplait 
d'un oeil avide. Non, ce jeune homme-là 
ne ressemblait pas à Roland; et, pour la 
seconde fois, s'éveilla dans son esprit le 
souvenir du petit portrait disparu de 
Maréchal. Il fallait qu'il le trouvât! En le 
voyant, peut-être, il ne douterait plus. 


Son frère remua, gêné sans doute par sa 
présence, ou par la lueur de sa bougie 
pénétrant ses paupières. Alors le docteur 
recula, sur la pointe des pieds, vers la 
porte, qu'il referma sans bruit; puis il 
retourna dans sa chambre, mais il ne se 
coucha pas. 

Le jour fut lent à venir. Les heures 
sonnaient, l'une après l'autre, à la pendule 
de la salle à manger, dont le timbre avait 
un son profond et grave, comme si ce petit 
instrument d'horlogerie eût avalé une 
cloche de cathédrale. Elles montaient, 
dans l'escalier vide, traversaient les murs 
et les portes, allaient mourir au fond des 
chambres dans l'oreille inerte des 
dormeurs. Pierre s'était mis à marcher de 
long en large, de son lit à sa fenêtre. 
Qu'allait-il faire? Il se sentait trop 
bouleversé pour passer ce jour-là dans sa 
famille. Il voulait encore rester seul, au 


moins jusqu'au lendemain, pour réfléchir, 
se calmer, se fortifier pour la vie de 
chaque jour qu'il lui faudrait reprendre. 

Eh bien! il irait à Trouville, voir grouiller 
la foule sur la plage. Cela le distrairait, 
changerait l'air de sa pensée, lui donnerait 
le temps de se préparer à l'horrible chose 
qu'il avait découverte. 

Dès que l'aurore parut, il fit sa toilette et 
s'habilla. Le brouillard s'était dissipé, il 
faisait beau, très beau. Comme le bateau 
de Trouville ne quittait le port qu'à neuf 
heures, le docteur songea qu'il lui faudrait 
embrasser sa mère avant de partir. 

Il attendit le moment où elle se levait tous 
les jours, puis il descendit. Son coeur 
battait si fort en touchant sa porte qu'il 
s'arrêta pour respirer. Sa main, posée sur 
la serrure, était molle et vibrante, presque 


incapable du léger effort de tourner le 
bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa 
mère demanda: 


—Qui est-ce? 


—Moi, Pierre. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

—Te dire bonjour parce que je vais passer 
la journée à Trouville avec des amis. 

—C'est que je suis encore au lit. 

—Bon, alors ne te dérange pas. Je 
t’embrasserai en rentrant, ce soir. 

Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir, 
sans poser sur ses joues le baiser faux qui 
lui soulevait le coeur d'avance. 


Mais elle répondit: 


—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que 
je me sois recouchée. 

Il entendit ses pieds nus sur le parquet 
puis le bruit du verrou glissant. Elle cria: 


—Entre. 

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis 
qu'à son côté, Roland, un foulard sur la tête 
et tourné vers le mur, s'obstinait à dormir. 
Rien ne l'éveillait tant qu'on ne l'avait pas 
secoué à lui arracher le bras. Les jours de 
pêche, c'était la bonne, sonnée à l'heure 
convenue par le matelot Papagris, qui 
venait tirer son maître de cet invincible 
repos. 

Pierre, en allant vers elle, regardait sa 
mère; et il lui sembla tout à coup qu'il ne 


l'avait jamais vue. 


Elle lui tendit ses joues, il y mit deux 
baisers, puis s'assit sur une chaise basse. 

—C'est hier soir que tu as décidé cette 
partie? dit-elle. 

—Oui, hier soir. 

—Tu reviens pour dîner? 

—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne 
m'attendez point. 

Il l'examinait avec une curiosité 
stupéfaite. C'était sa mère, cette femme! 
Toute cette figure, vue dès l'enfance, dès 
que son oeil avait pu distinguer, ce 
sourire, cette voix si connue, si familière, 
lui paraissaient brusquement nouveaux et 
autres de ce qu'ils avaient été jusque-là 


pour lui. Il comprenait à présent que, 
l'aimant, il ne l'avait jamais regardée. 
C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait 
rien des plus petits détails de son visage; 
mais ces petits détails il les apercevait 
nettement pour la première fois. Son 
attention anxieuse, fouillant cette tête 
chérie, la lui révélait différente, avec une 
physionomie qu'il n'avait jamais 
découverte. 

Il se leva pour partir, puis, cédant 
soudain à l'invincible envie de savoir qui 
lui mordait le coeur depuis la veille: 

—Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y 
avait autrefois, à Paris, un petit portrait de 
Maréchal dans notre salon. 

Elle hésita une seconde ou deux; ou du 
moins il se figura qu'elle hésitait; puis elle 
dit: 


—Mais oui. 


—Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? 
Elle aurait pu encore répondre plus vite: 

—Ce portrait ... attends ... je ne sais pas 
trop ... Peut-être que je l'ai dans mon 
secrétaire. 

—Tu serais bien aimable de le retrouver. 

—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu? 

—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé 
qu'il serait tout naturel de le donner à Jean, 
et que cela ferait plaisir à mon frère. 

—Oui, tu as raison, c'est une bonne 
pensée. Je vais le chercher dès que je 
serai levée. 


Et il sortit. 


C'était un jour bleu, sans un souffle d'air. 
Les gens dans la rue semblaient gais, les 
commerçants allant à leurs affaires, les 
employés allant à leur bureau, les jeunes 
filles allant à leur magasin. Quelques-uns 
chantonnaient, mis en joie par la clarté. 

Sur le bateau, de Trouville les passagers 
montaient déjà. Pierre s'assit, tout à 
l'arrière, sur un banc de bois. 

Il se demandait: 

-A-t-elle été inquiétée par ma question 
sur le portrait, ou seulement surprise? 
L'a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle où il 
est, ou bien ne sait-elle pas? Si elle l'a 
caché, pourquoi? 


Et son esprit, suivant toujours la même 


marche, de déduction en déduction, 
conclut ceci: 

Le portrait, portrait d'ami, portrait 
d'amant, était resté dans le salon bien en 
vue, jusqu'au jour où la femme, où la mère 
s'était aperçue, la première, avant tout le 
monde, que ce portrait ressemblait à son 
fils. Sans doute, depuis longtemps, elle 
épiait cette ressemblance; puis, l'ayant 
découverte, l'ayant vue naître et 
comprenant que chacun pourrait, un jour 
ou l'autre, l'apercevoir aussi, elle avait 
enlevé, un soir, la petite peinture 
redoutable et l'avait cachée, n'osant pas la 
détruire. 

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant 
que cette miniature avait disparu 
longtemps, longtemps avant leur départ 
de Paris! Elle avait disparu, croyait-il, 
quand la barbe de Jean, se mettant à 


pousser, l'avait rendu tout à coup pareil au 
jeune homme blond qui souriait dans le 
cadre. 

Le mouvement du bateau qui partait 
troubla sa pensée et la dispersa! Alors, 
s’étant levé, il regarda la mer. 

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna 
à gauche et soufflant, haletant, frémissant, 
s'en alla vers la côte lointaine qu'on 
apercevait dans la brume matinale. De 
place en place la voile rouge d'un lourd 
bateau de pêche immobile sur la mer plate 
avait l'air d'un gros rocher sortant de l'eau. 
Et la Seine descendant de Rouen semblait 
un large bras de mer séparant deux terres 
voisines. 

En moins d'une heure on parvint au port 
de Trouville, et comme c'était le moment 
du bain, Pierre se rendit sur la plage. 


De loin, elle avait l'air d'un long jardin 
plein de fleurs éclatantes. Sur la grande 
dune de sable jaune, depuis la jetée 
jusqu'aux Roches-Noires, les ombrelles de 
toutes les couleurs, les chapeaux de toutes 
les formes, les toilettes de toutes les 
nuances, par groupes devant les cabines, 
par lignes le long du flot ou dispersés ça et 
là, ressemblaient vraiment à des bouquets 
énormes dans une prairie démesurée. Et 
le bruit confus, proche et lointain des voix 
égrenées dans l'air léger, les appels, les 
cris d'enfants qu'on baigne, les rires clairs 
des femmes faisaient une rumeur continue 
et douce, mêlée à la brise insensible et 
qu'on aspirait avec elle. 

Pierre marchait au milieu de ces gens, 
plus perdu, plus séparé d'eux, plus isolé, 
plus noyé dans sa pensée torturante, que 
si on l'avait jeté à la mer du pont d'un 


navire, à cent lieues au large. Il les frôlait, 
entendait, sans écouter, quelques phrases; 
et il voyait, sans regarder, les hommes 
parler aux femmes et les femmes sourire 
aux hommes. 

Mais tout à coup, comme s'il s'éveillait, il 
les aperçut distinctement; et une haine 
surgit en lui contre eux, car ils semblaient 
heureux et contents. 

Il allait maintenant frôlant les groupes, 
tournant autour, saisi par des pensées 
nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores 
qui couvraient le sable comme un 
bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles 
voyantes, la grâce factice des tailles 
emprisonnées, toutes ces inventions 
ingénieuses de la mode depuis la 
chaussure mignonne jusqu'au chapeau 
extravagant, la séduction du geste, de la 
voix et du sourire, la coquetterie enfin 


étalée sur cette plage lui apparaissaient 
soudain comme une immense floraison de 
la perversité féminine. Toutes ces femmes 
parées voulaient plaire, séduire, et tenter 
quelqu'un. Elles s'étaient faites belles pour 
les hommes, pour tous les hommes, 
excepté pour l'époux qu'elles n'avaient 
plus besoin de conquérir. Elles s'étaient 
faites belles pour l'amant d'aujourd'hui et 
l'amant de demain, pour l'inconnu 
rencontré, remarqué, attendu peut-être. 

Et ces hommes, assis près d'elles, les 
yeux dans les yeux, parlant la bouche près 
de la bouche, les appelaient et les 
désiraient, les chassaient comme un gibier 
souple et fuyant, bien qu'il semblât si 
proche et si facile. Cette vaste plage n'était 
donc qu'une halle d'amour où les unes se 
vendaient, les autres se donnaient, 
celles-ci marchandaient leurs caresses et 
celles-là se promettaient seulement. 


Toutes ces femmes ne pensaient qu'à la 
même chose, offrir et faire désirer leur 
chair déjà donnée, déjà vendue, déjà 
promise à d'autres hommes. Et il songea 
que sur la terre entière c'était toujours la 
même chose. Sa mère avait fait comme les 
autres, voilà tout! Comme les autres?— non! 
Il existait des exceptions, et beaucoup, 
beaucoup! Celles qu'il voyait autour de lui, 
des riches, des folles, des chercheuses 
d'amour, appartenaient en somme à la 
galanterie élégante et mondaine ou même 
à la galanterie tarifée, car on ne 
rencontrait pas sur les plages piétinées 
par la légion des désoeuvrées, le peuple 
des honnêtes femmes enfermées dans la 
maison close. 

La mer montait, chassant peu à peu vers 
la ville les premières lignes des 
baigneurs. On voyait les groupes se lever 
vivement et fuir, en emportant leurs 


sièges, devant le flot jaune qui s'en venait 
frangé d'une petite dentelle d'écume. Les 
cabines roulantes, attelées d'un cheval, 
remontaient aussi; et sur les planches de la 
promenade, qui borde la plage d'un bout à 
l'autre, c'était maintenant une coulée 
continue, épaisse et lente, de foule 
élégante, formant deux courants contraires 
qui se coudoyaient et se mêlaient. Pierre, 
nerveux, exaspéré par ce frôlement, 
s'enfuit, s'enfonça dans la ville et s'arrêta 
pour déjeuner chez un simple marchand 
de vins, à l'entrée des champs. 

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur 
deux chaises devant la porte, et comme il 
n'avait guère dormi cette nuit-là, il 
s'assoupit à l'ombre d'un tilleul. 

Après quelques heures de repos, s'étant 
secoué, il s'aperçut qu'il était temps de 
revenir pour reprendre le bateau, et il se 


mit en route, accablé par une courbature 
subite tombée sur lui pendant son 
assoupissement. Maintenant il voulait 
rentrer, il voulait savoir si sa mère avait 
retrouvé le portrait de Maréchal. En 
parlerait-elle la première, ou faudrait-il 
qu'il le demandât de nouveau? Certes si 
elle attendait qu'on l'interrogeât encore, 
elle avait une raison secrète de ne point 
montrer ce portrait. 

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, 
il hésita à descendre pour le dîner. Il 
souffrait trop. Son coeur soulevé n'avait 
pas encore eu le temps de s'apaiser. Il se 
décida pourtant, et il parut dans la salle à 
manger comme on se mettait à table. 

Un air de joie animait les visages. 

—Eh bien! dit Roland, ça avance-t-il, vos 
achats? Moi, je ne veux rien voir avant que 


tout soit installé. 


Sa femme répondit: 

—Mais oui, ça va. Seulement il faut 
longtemps réfléchir pour ne pas 
commettre d'impair. La question du 
mobilier nous préoccupe beaucoup. 

Elle avait passé la journée à visiter avec 
Jean des boutiques de tapissiers et des 
magasins d'ameublement. Elle voulait des 
étoffes riches, un peu pompeuses, pour 
frapper l'oeil. Son fils, au contraire, 
désirait quelque chose de simple et de 
distingué. Alors, devant tous les 
échantillons proposés ils avaient répété, 
l'un et l'autre, leurs arguments. Elle 
prétendait que le client, le plaideur a 
besoin d'être impressionné, qu'il doit 
ressentir, en entrant dans le salon 
d'attente, l'émotion de la richesse. 


Jean au contraire, désirant n'attirer que la 
clientèle élégante et opulente, voulait 
conquérir l'esprit des gens fins par son 
goût modeste et sûr. 

Et la discussion, qui avait duré toute la 
journée, reprit dès le potage. 

Roland n'avait pas d'opinion. Il répétait: 

—Moi, je ne veux entendre parler de rien. 
J'irai voir quand ce sera fini. 

Mme Roland fit appel au jugement de son 
fils aîné: 

—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu? 

1 1 avait les nerfs tellement surexcités 
qu'il eut envie de répondre par un juron. Il 
dit cependant sur un ton sec, où vibrait son 


irritation: 


—Oh! moi, je suis tout à fait de l'avis de 
Jean. Je n'aime que la simplicité, qui est, 
quand il s'agit de goût, comparable à la 
droiture quand il s'agit de caractère. 

Sa mère reprit: 

—Songe que nous habitons une ville de 
commerçants, où le bon goût ne court pas 
les rues. 

Pierre répondit: 

—Et qu'importe? Est-ce une raison pour 
imiter les sots? Si mes compatriotes sont 
bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de 
suivre leur exemple? Une femme ne 
commettra pas une faute pour cette raison 
que ses voisines ont des amants. 


Jean se mit à rire: 


—Tu as des arguments par comparaison 
qui semblent pris dans les maximes d'un 
moraliste. 

Pierre ne répliqua point. Sa mère et son 
frère recommencèrent à parler d'étoffes et 
de fauteuils. 

Il les regardait comme il avait regardé sa 
mère, le matin, avant de partir pour 
Trouville; il les regardait en étranger qui 
observe, et il se croyait en effet entré tout 
à coup dans une famille inconnue. 

Son père, surtout, étonnait son oeil et sa 
pensée. Ce gros homme flasque, content 
et niais, c'était son père, à lui! Non, non, 
Jean ne lui ressemblait en rien. 


Sa famille! Depuis deux jours une main 


inconnue et malfaisante, la main d'un mort, 
avait arraché et cassé, un à un, tous les 
liens qui tenaient l'un à l'autre ces quatre 
êtres. C'était fini, c'était brisé. Plus de 
mère, car il ne pourrait plus la chérir, ne la 
pouvant vénérer avec ce respect absolu, 
tendre et pieux, dont a besoin le coeur des 
fils; plus de frère, puisque ce frère était 
l'enfant d'un étranger; il ne lui restait qu'un 
père, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, 
malgré lui. 

Et tout à coup: 

—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce 
portrait? 

Elle ouvrit des yeux surpris: 

—Quel portrait? 


—Le portrait de Maréchal. 


—Non ... c'est-à-dire oui ... je ne l'ai pas 
retrouvé, mais je crois savoir où il est. 

—Quoi donc? demanda Roland. 

Pierre lui dit: 

—Un petit portrait de Maréchal qui était 
autrefois dans notre salon à Paris. J'ai 
pensé que Jean serait content de le 
posséder. 

Roland s'écria: 

—Mais oui, mais oui, je m'en souviens 
parfaitement; je l'ai même vu encore à la 
fin de l'autre semaine. Ta mère l'avait tiré 
de son secrétaire en rangeant ses papiers. 
C'était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles 
bien, Louise? J'étais en train de me raser 
quand tu l'as pris dans un tiroir et posé sur 


une chaise à côté de toi, avec un tas de 
lettres dont tu as brûlé la moitié. Hein? 
est-ce drôle que tu aies touché à ce 
portrait deux ou trois jours à peine avant 
l'héritage de Jean? Si je croyais aux 
pressentiments, je dirais que c'en est un! 

Mme Roland répondit avec tranquillité: 

—Oui, oui, je sais où il est; j'irai le 
chercher tout à l'heure. 

Donc elle avait menti! Elle avait menti en 
répondant, ce matin-là même, à son fils qui 
lui demandait ce qu'était devenue cette 
miniature: «Je ne sais pas trop ... peut-être 
que je l'ai dans mon secrétaire.» 

Elle l'avait vue, touchée, maniée, 
contemplée quelques jours auparavant, 
puis elle l'avait recachée dans le tiroir 
secret, avec des lettres, ses lettres à lui. 


Pierre regardait sa mère, qui avait menti! 
Il la regardait avec une colère exaspérée 
de fils trompé, volé dans son affection 
sacrée, et avec une jalousie d'homme 
longtemps aveugle qui découvre enfin une 
trahison honteuse. S'il avait été le mari de 
cette femme, lui, son enfant, il l’aurait 
saisie par les poignets, par les épaules ou 
par les cheveux, et jetée à terre, frappée, 
meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait rien 
dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. 
Il était son fils, il n'avait rien à venger, lui, 
on ne l'avait pas trompé. 

Mais oui, elle l'avait trompé dans sa 
tendresse, trompé dans son pieux respect. 
Elle se devait à lui irréprochable, comme 
se doivent toutes les mères à leurs enfants. 
Si la fureur dont il était soulevé arrivait 
presque à de la haine, c'est qu'il la sentait 
plus criminelle envers lui qu'envers son 


père lui-même. 


L'amour de l'homme et de la femme est un 
pacte volontaire où celui qui faiblit n'est 
coupable que de perfidie; mais quand la 
femme est devenue mère, son devoir a 
grandi puisque la nature lui confie une 
race. Si elle succombe alors, elle est lâche, 
indigne et infâme! 

—C'est égal, dit tout à coup Roland en 
allongeant ses jambes sous la table, 
comme il faisait chaque soir pour siroter 
son verre de cassis, ça n'est pas mauvais 
de vivre à rien faire quand on a une petite 
aisance. J'espère que Jean nous offrira des 
dîners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si 
j'attrape quelquefois mal à l'estomac. 

Puis se tournant vers sa femme: 


—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, 


puisque tu as fini de manger. Ça me fera 
plaisir aussi de le revoir. 

Elle se leva, prit une bougie et sortit. 

Puis, après une absence qui parut longue à 
Pierre, bien qu'elle n'eût pas duré trois 
minutes, Mme Roland rentra, souriante, et 
tenant par l'anneau un cadre doré de 
forme ancienne. 

—Voilà, dit-elle, je l'ai retrouvé presque 
tout de suite. 

Le docteur, le premier, avait tendu la 
main. Il reçut le portrait, et, d'un peu loin, à 
bout de bras, l'examina. Puis, sentant bien 
que sa mère le regardait, il leva lentement 
les yeux sur son frère, pour comparer. Il 
faillit dire, emporté par sa violence: 

«Tiens, cela ressemble à Jean.» S'il n'osa 
pas prononcer ces redoutables paroles, il 
manifesta sa pensée par la façon dont il 


comparait la figure vivante à la figure 
peinte. 

Elles avaient, certes, des signes 
communs: la même barbe et le même 
front, mais rien d'assez précis pour 
permettre de déclarer: «Voilà le père, et 
voilà le fils.» C'était plutôt un air de famille, 
une parenté de physionomies qu'anime le 
même sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus 
décisif encore que cette allure des 
visages, c'est que sa mère s'était levée, 
avait tourné le dos et feignait d'enfermer, 
avec trop de lenteur, le sucre et le cassis 
dans un placard. 

Elle avait compris qu'il savait, ou du 
moins qu'il soupçonnait! 

-Passe-moi donc ça, disait Roland. 

Pierre tendit la miniature et son père 


attira la bougie pour bien voir; puis il 
murmura d'une voix attendrie: 

—Pauvre garçon! dire qu'il était comme ça 
quand nous l'avons connu. Cristi! comme 
ça va vite! Il était joli homme, tout de 
même, à cette époque, et si plaisant de 
manière, n'est-ce pas, Louise? 

Comme sa femme ne répondait pas, il 
reprit: 

—Et quel caractère égal! Je ne lui ai 
jamais vu de mauvaise humeur. Voilà, c'est 
fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a 
laissé à Jean. Enfin, on pourra jurer que 
celui-là s'est montré bon ami et fidèle 
jusqu'au bout. Même en mourant il ne nous 
a pas oubliés. 

Jean, à son tour, tendit le bras pour 
prendre le portrait. Il le contempla 


quelques instants, puis, avec regret: 

—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne 
me le rappelle qu'avec ses cheveux 
blancs. 

Et il rendit la miniature à sa mère. Elle y 
jeta un regard rapide, vite détourné, qui 
semblait craintif; puis de sa voix naturelle: 

—Cela t'appartient maintenant, mon 
Jeannot, puisque tu es son héritier. Nous le 
porterons dans ton nouvel appartement. 

Et comme on entrait au salon, elle posa la 
miniature sur la cheminée, près de la 
pendule, où elle était autrefois. 

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean 
allumèrent des cigarettes. Ils les fumaient 
ordinairement l'un en marchant à travers la 
pièce, l'autre assis, enfoncé dans un 


fauteuil, et les jambes croisées. Le père se 
mettait toujours à cheval sur une chaise et 
crachait de loin dans la cheminée. 

Mme Roland, sur un siège bas, près d'une 
petite table qui portait la lampe, brodait, 
tricotait ou marquait du linge. 

Elle commençait, ce soir-là, une 
tapisserie destinée à la chambre de Jean. 
C'était un travail difficile et compliqué dont 
le début exigeait toute son attention. De 
temps en temps cependant son oeil qui 
comptait les points se levait et allait, 
prompt et furtif, vers le petit portrait du 
mort appuyé contre la pendule. Et le 
docteur qui traversait l'étroit salon en 
quatre ou cinq enjambées, les mains 
derrière le dos et la cigarette aux lèvres, 
rencontrait chaque fois le regard de sa 
mère. 


On eût dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte 
venait de se déclarer entre eux; et un 
malaise douloureux, un malaise 
insoutenable crispait le coeur de Pierre. Il 
se disait, torturé et satisfait pourtant: 
«Doit-elle souffrir en ce moment, si elle 
sait que je l'ai devinée!» Et à chaque retour 
vers le foyer, il s'arrêtait quelques 
secondes à contempler le visage blond de 
Maréchal, pour bien montrer qu'une idée 
fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins 
grand qu'une main ouverte, semblait une 
personne vivante, méchante, redoutable, 
entrée soudain dans cette maison et dans 
cette famille. 

Tout à coup la sonnette de la rue tinta. 

Mme Roland, toujours si calme, eut un 
sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs 
au docteur. 


Puis elle dit: «Ça doit être Mme 
Rosémilly.» Et son oeil anxieux encore une 
fois se leva vers la cheminée. 

Pierre comprit, ou crut comprendre sa 
terreur et son angoisse. Le regard des 
femmes est perçant, leur esprit agile, et 
leur pensée soupçonneuse. Quand celle 
qui allait entrer apercevrait cette miniature 
inconnue, du premier coup, peut-être, elle 
découvrirait la ressemblance entre cette 
figure et celle de Jean. Alors elle saurait et 
comprendrait tout! Il eut peur, une peur 
brusque et horrible que cette honte fût 
dévoilée, et se retournant, comme la porte 
s'ouvrait, il prit la petite peinture et la 
glissa sous la pendule sans que son père et 
son frère l'eussent vu. 

Rencontrant de nouveau les yeux de sa 
mère ils lui parurent changés, troubles et 
hagards. 


—Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens 
boire avec vous une tasse de thé. 

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle 
pour s'informer de sa santé, Pierre 
disparut par la porte restée ouverte. 

Quand on s'aperçut de son départ, on 
s'étonna. Jean mécontent, à cause de la 
jeune veuve qu'il craignait blessée, 
murmurait: 

—Quel ours! 

Mme Roland répondit: 

—Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu 
malade aujourd'hui et fatigué d'ailleurs de 
sa promenade à Trouville. 


—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas 


une raison pour s'en aller comme un 
sauvage. 

Mme Rosémilly voulut arranger les 
choses en affirmant: 

—Mais non, mais non, il est parti à 
l'anglaise; on se sauve toujours ainsi dans 
le monde quand on s'en va de bonne 
heure. 

—Oh! répondit Jean, dans le monde c'est 
possible, mais on ne traite pas sa famille à 
l'anglaise, et mon frère ne fait que cela, 
depuis quelque temps. 


VI 


Rien ne survint chez les Roland pendant 
une semaine ou deux. Le père péchait, 
Jean s'installait aidé de sa mère, Pierre, 
très sombre, ne paraissait plus qu'aux 
heures des repas. 

Son père lui ayant demandé un soir: 

—Pourquoi diable nous fais-tu une figure 
d'enterrement? Ça n'est pas d'aujourd'hui 
que je le remarque! 

Le docteur répondit: 

—C'est que je sens terriblement le poids 
de la vie. 

Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air 
désolé: 


—Vraiment c'est trop fort. Depuis que 
nous avons eu le bonheur de cet héritage, 
tout le monde semble malheureux. C'est 
comme s'il nous était arrivé un accident, 
comme si nous pleurions quelqu'un! 

—Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre. 

-Toi? Qui donc? 

—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et 
que j’aimais trop. 

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une 
amourette, d'une personne légère 
courtisée par son fils, et il demanda: 

—Une femme, sans doute? 


—Oui, une femme. 


—Morte? 


—Non, c'est pis, perdue. 

-Ah! 

Bien qu'il s'étonnât de cette confidence 
imprévue, faite devant sa femme, et du ton 
bizarre de son fils, le vieux n'insista point, 
car il estimait que ces choses-là ne 
regardent pas les tiers. 

Mme Roland semblait n'avoir point 
entendu; elle paraissait malade, étant très 
pâle. Plusieurs fois déjà son mari, surpris 
de la voir s'asseoir comme si elle tombait 
sur son siège, de l'entendre souffler 
comme si elle ne pouvait plus respirer, lui 
avait dit: 

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, 
tu te fatigues trop sans doute à installer 


Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est 
pas pressé, le gaillard, puisqu'il est riche. 

Elle remuait la tête sans répondre. 

Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que 
Roland, de nouveau, la remarqua. 

—Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma 
pauvre vieille, il faut te soigner. 

Puis se tournant vers son fils: 

—Tu le vois bien, toi, qu'elle est 
souffrante, ta mère. L'as-tu examinée, au 
moins? 

Pierre répondit: 

—Non, je ne m'étais pas aperçu qu'elle eût 
quelque chose. 


Alors Roland se fâcha: 


—Mais ça crève les yeux, nom d'un chien! 
A quoi ça te sert-il d'être docteur alors, si 
tu ne t'aperçois même pas que ta mère est 
indisposée? 

Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, 
vrai, on pourrait crever, ce médecin-là ne 
s'en douterait pas! 

Mme Roland s'était mise à haleter, si 
blême que son mari s'écria: 

—Mais elle va se trouver mal. 


—Non ... non ... ce n'est rien ... ça va 
passer ... ce n'est rien. 

Pierre s'était approché, et la regardant 
fixement: 


—Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il. 


Elle répétait, d'une voix basse, 
précipitée: 

—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien. 

Roland était parti chercher du vinaigre; il 
rentra, et tendant la bouteille à son fils: 

—Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu 
tâté son coeur, au moins? 

Comme Pierre se penchait pour prendre 
son pouls, elle retira sa main d'un 
mouvement si brusque qu'elle heurta une 
chaise voisine. 

—Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi 
soigner puisque tu es malade. 

Alors elle souleva et lui tendit son bras. 


Elle avait la peau brûlante, les battements 
du sang tumultueux et saccadés. Il 
murmura: 

—En effet, c'est assez sérieux. Il faudra 
prendre des calmants. Je vais te faire une 
ordonnance. 

Et comme il écrivait, courbé sur son 
papier, un bruit léger de soupirs pressés, 
de suffocation, de souffles courts et 
retenus, le fit se retourner soudain. 

Elle pleurait, les deux mains sur la face. 

Roland, éperdu, demandait: 

—Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais 
qu'est-ce que tu as donc? 

Elle ne répondait pas et semblait 


déchirée par un chagrin horrible et 
profond. 

Son mari voulut prendre ses mains et les 
ôter de son visage. Elle résista, répétant: 


—Non, non, non. 


Il se tourna vers son fils. 

—Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais 
vue ainsi. 

—Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise 
de nerfs. 

Et il lui semblait que son coeur à lui se 
soulageait à la voir ainsi torturée, que 
cette douleur allégeait son ressentiment, 
diminuait la dette d'opprobre de sa mère. 
Il la contemplait comme un juge satisfait 
de sa besogne. 


Mais soudain elle se leva, se jeta vers la 
porte, d'un élan si brusque qu'on ne put ni 
le prévoir ni l'arrêter; et elle courut 
s'enfermer dans sa chambre. 

Roland et le docteur demeurèrent face à 
face. 

-Est-ce que tu y comprends quelque 
chose? dit l'un. 

—Oui, répondit l'autre, cela vient d'un 
simple petit malaise nerveux qui se 
déclare souvent à l'âge de maman. Il est 
probable qu'elle aura encore beaucoup de 
crises comme celle-là. 

Elle en eut d'autres en effet, presque 
chaque jour, et que Pierre semblait 
provoquer d'une parole, comme s'il avait 
eu le secret de son mal étrange et inconnu. 


Il guettait sur sa figure les intermittences 
de repos, et, avec des ruses de 
tortionnaire, réveillait par un seul mot la 
douleur un instant calmée. 

Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait 
affreusement de ne plus l'aimer, de ne plus 
la respecter et de la torturer. Quand il 
avait bien avivé la plaie saignante, ouverte 
par lui dans ce coeur de femme et de 
mère, quand il sentait combien elle était 
misérable et désespérée, il s'en allait seul, 
par la ville, si tenaillé par les remords, si 
meurtri par la pitié, si désolé de l'avoir 
ainsi broyée sous son mépris de fils, qu'il 
avait envie de se jeter à la mer, de se 
noyer pour en finir. 

Oh! comme il aurait voulu pardonner, 
maintenant! mais il ne le pouvait point, 
étant incapable d'oublier. Si seulement il 
avait pu ne pas la faire souffrir; mais il ne 


le pouvait pas non plus, souffrant toujours 
lui-même. Il rentrait aux heures des repas, 
plein de résolutions attendries, puis dès 
qu'il l'apercevait, dès qu'il voyait son oeil, 
autrefois si droit et si franc, et fuyant à 
présent, craintif, éperdu, il frappait malgré 
lui, ne pouvant garder la phrase perfide 
qui lui montait aux lèvres. 

L'infâme secret, connu d'eux seuls, 
l'aiguillonnait contre elle. C'était un venin 
qu'il portait à présent dans les veines et 
qui lui donnait des envies de mordre à la 
façon d'un chien enragé. 

Rien ne le gênait plus pour la déchirer 
sans cesse, car Jean habitait maintenant 
presque tout à fait son nouvel 
appartement, et il revenait seulement pour 
dîner et pour coucher, chaque soir, dans 
sa famille. 


Il s'apercevait souvent des amertumes et 
des violences de son frère, qu'il attribuait 
la jalousie. Il se promettait bien de le 
remettre à sa place, et de lui donner une 
leçon un jour ou l'autre, car la vie de 
famille devenait fort pénible à la suite de 
ces scènes continuelles. Mais comme il 
vivait à part maintenant, il souffrait moins 
de ces brutalités; et son amour de la 
tranquillité le poussait à la patience. La 
fortune, d'ailleurs, l'avait grisé, et sa 
pensée ne s'arrêtait plus guère qu'aux 
choses ayant pour lui un intérêt direct. Il 
arrivait, l'esprit plein de petits soucis 
nouveaux, préoccupé de la coupe d'une 
jaquette, de la forme d'un chapeau de 
feutre, de la grandeur convenable pour 
des cartes de visite. Et il parlait avec 
persistance de tous les détails de sa 
maison, de planches posées dans le 
placard de sa chambre pour serrer le 
linge, de portemanteaux installés dans le 


vestibule, de sonneries électriques 
disposées pour prévenir toute pénétration 
clandestine dans le logis. 

Il avait été décidé qu'à l'occasion de son 
installation, on ferait une partie de 
campagne à Saint-Jouin, et qu'on 
reviendrait prendre le thé, chez lui, après 
dîner. Roland voulait aller par mer, mais la 
distance et l'incertitude où l'on était 
d'arriver par cette voie, si le vent contraire 
soufflait, firent repousser son avis, et un 
break fut loué pour cette excursion. 

On partit vers dix heures afin d'arriver 
pour le déjeuner. La grand'route 
poudreuse se déployait à travers la 
campagne normande que les ondulations 
des plaines et les fermes entourées 
d'arbres font ressembler à un parc sans 
fin. Dans la voiture emportée au trot lent 
de deux gros chevaux, la famille Roland, 


Mme Rosémilly et le capitaine Beausire, se 
taisaient, assourdis par le bruit des roues, 
et fermaient les yeux dans un nuage de 
poussière. 

C'était l'époque des récoltes mûres. A 
côté des trèfles d'un vert sombre, et des 
betteraves d'un vert cru, les blés jaunes 
éclairaient la campagne d'une lueur dorée 
et blonde. Ils semblaient avoir bu la 
lumière du soleil tombée sur eux. On 
commençait à moissonner par places, et 
dans les champs attaqués par les faux on 
voyait les hommes se balancer en 
promenant au ras du sol leur grande lame 
en forme d'aile. 

Après deux heures de marche, le break 
prit un chemin à gauche, passa près d'un 
moulin à vent qui tournait, mélancolique 
épave grise, à moitié pourrie et 
condamnée, dernier survivant des vieux 


moulins, puis il entra dans une jolie cour et 
s'arrêta devant une maison coquette, 
auberge célèbre dans le pays. 

La patronne, qu'on appelle la belle 
Alphonsine, s'en vint, souriante, sur sa 
porte, et tendit la main aux deux dames 
qui hésitaient devant le marchepied trop 
haut. 

Sous une tente, au bord de l'herbage 
ombragé de pommiers, des étrangers 
déjeunaient déjà, des Parisiens venus 
d'Étretat; et on entendait dans l'intérieur 
de la maison des voix, des rires et des 
bruits de vaisselle. 

On dut manger dans une chambre, toutes 
les salles étant pleines. Soudain Roland 
aperçut contre la muraille des filets à 
salicoques. 


—Ah! ah! cria-t-il, on pêche du bouquet 
ici? 


—Oui, répondit Beausire, c'est même 
l'endroit où on en prend le plus de toute la 
côte. 

—Bigre! si nous y allions après déjeuner? 

Il se trouvait justement que la marée était 
basse à trois heures; et on décida que tout 
le monde passerait l'après-midi dans les 
rochers, à chercher des salicoques. 

On mangea peu, pour éviter l'afflux de 
sang à la tête quand on aurait les pieds 
dans l'eau. On voulait d'ailleurs se réserver 
pour le dîner, qui fut commandé 
magnifique et qui devait être prêt dès six 
heures, quand on rentrerait. 


Roland ne se tenait pas d'impatience. Il 


voulait acheter les engins spéciaux 
employés pour cette pêche, et qui 
ressemblent beaucoup à ceux dont on se 
sert pour attraper des papillons dans les 
prairies. 

On les nomme lanets. Ce sont de petites 
poches en filet attachées sur un cercle de 
bois, au bout d'un long bâton. Alphonsine, 
souriant toujours, les lui prêta. Puis elle 
aida les deux femmes à faire une toilette 
improvisée pour ne point mouiller leurs 
robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de 
laine et des espadrilles. Les hommes 
ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent 
chez le cordonnier du lieu des savates et 
des sabots. 

Puis on se mit en route, le lanet sur 
l'épaule et la hotte sur le dos. Mme 
Rosémilly, dans ce costume, était tout à fait 
gentille, d'une gentillesse imprévue, 


paysanne et hardie. 


La jupe prêtée par Alphonsine, 
coquettement relevée et fermée par un 
point de couture afin de pouvoir courir et 
sauter sans peur dans les roches, montrait 
la cheville et le bas du mollet, un ferme 
mollet de petite femme souple et forte. La 
taille était libre pour laisser aux 
mouvements leur aisance; et elle avait 
trouvé, pour se couvrir la tête, un immense 
chapeau de jardinier, en paille jaune, aux 
bords démesurés, à qui une branche de 
tamaris, tenant un côté retroussé, donnait 
un air mousquetaire et crâne. 

Jean, depuis son héritage, se demandait 
tous les jours s'il l'épouserait ou non. 
Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait 
décidé à en faire sa femme, puis, dès qu'il 
se trouvait seul, il songeait qu'en attendant 
on a le temps de réfléchir. Elle était moins 


riche que lui maintenant, car elle ne 
possédait qu'une douzaine de mille francs 
de revenu, mais en biens-fonds, en fermes 
et en terrains dans le Havre, sur les 
bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir 
une grosse somme. La fortune était donc à 
peu près équivalente, et la jeune veuve 
assurément lui plaisait beaucoup. 

En la regardant marcher devant lui ce 
jour-là, il pensait: «Allons, il faut que je me 
décide. Certes, je ne trouverai pas 
mieux.» 

Ils suivirent un petit vallon en pente, 
descendant du village vers la falaise; et la 
falaise, au bout de ce vallon, dominait la 
mer de quatre-vingts mètres. Dans 
l'encadrement des côtes vertes, s'abaissant 
à droite et à gauche, un grand triangle 
d'eau, d'un bleu d'argent sous le soleil, 
apparaissait au loin, et une voile, à peine 


visible, avait l'air d'un insecte là-bas. Le 
ciel plein de lumière se mêlait tellement à 
l'eau qu'on ne distinguait point du tout où 
finissait l'un et où commençait l'autre; et les 
deux femmes, qui précédaient les trois 
hommes, dessinaient sur cet horizon clair 
leurs tailles serrées dans leurs corsages. 

Jean, l'oeil allumé, regardait fuir devant 
lui la cheville mince, la jambe fine, la 
hanche souple et le grand chapeau 
provocant de Mme Rosémilly. Et cette fuite 
activait son désir, le poussait aux 
résolutions décisives que prennent 
brusquement les hésitants et les timides. 
L'air tiède, où se mêlait à l'odeur des côtes, 
des ajoncs, des trèfles et des herbes, la 
senteur marine des roches découvertes, 
l'animait encore en le grisant doucement, 
et il se décidait un peu plus à chaque pas, 
à chaque seconde, à chaque regard jeté 
sur la silhouette alerte de la jeune femme; 


il se décidait à ne plus hésiter, à lui dire 
qu'il l'aimait et qu'il désirait l'épouser. La 
pêche lui servirait, facilitant leur 
tête-à-tête; et ce serait en outre un joli 
cadre, un joli endroit pour parler d'amour, 
les pieds dans un bassin d'eau limpide, en 
regardant fuir sous les varechs les longues 
barbes des crevettes. 

Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au 
bord de l'abîme, ils aperçurent un petit 
sentier qui descendait le long de la falaise, 
et sous eux, entre la mer et le pied de la 
montagne, à mi-côte à peu près, un 
surprenant chaos de rochers énormes, 
écroulés, renversés, entassés les uns sur 
les autres dans une espèce de plaine 
herbeuse et mouvementée qui courait à 
perte de vue vers le sud, formée par les 
éboulements anciens. Sur cette longue 
bande de broussailles et de gazon 
secouée, eût-on dit, par des sursauts de 


volcan, les rocs tombés semblaient les 
ruines d'une grande cité disparue qui 
regardait autrefois l'Océan, dominée 
elle-même par la muraille blanche et sans 
fin de la falaise. 

—Ça, c'est beau, dit en s'arrêtant Mme 
Rosémilly. 

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui 
offrait la main pour descendre l'étroit 
escalier taillé dans la roche. 

Ils partirent en avant, tandis que 
Beausire, se raidissant sur ses courtes 
jambes, tendait son bras replié à Mme 
Roland étourdie par le vide. 

Roland et Pierre venaient les derniers, et 
le docteur dut traîner son père, tellement 
troublé par le vertige, qu'il se laissait 
glisser, de marche en marche, sur son 


derrière. 


Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, 
allaient vite, et soudain ils aperçurent à 
côté d'un banc de bois qui marquait un 
repos vers le milieu de la valeuse, un filet 
d'eau claire jaillissant d'un petit trou de la 
falaise. Il se répandait d'abord en un 
bassin grand comme une cuvette qu'il 
s'était creusé lui-même, puis tombant en 
cascade haute de deux pieds à peine, il 
s'enfuyait à travers le sentier, où avait 
poussé un tapis de cresson, puis 
disparaissait dans les ronces et les herbes, 
à travers la plaine soulevée où 
s'entassaient les éboulements.— Oh! que 
j'ai soif, s'écria Mme Rosémilly. Mais 
comment boire? Elle essayait de recueillir 
dans le fond de sa main l'eau qui lui fuyait 
à travers les doigts. Jean eut une idée, mit 
une pierre dans le chemin; et elle 
s'agenouilla dessus afin de puiser à la 


source même avec ses lèvres qui se 
trouvaient ainsi à la même hauteur. 

Quand elle releva sa tête, couverte de 
gouttelettes brillantes semées par milliers 
sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, 
sur le corsage, Jean penché vers elle 
murmura:— Comme vous êtes jolie! Elle 
répondit, sur le ton qu'on prend pour 
gronder un enfant: 

-Voulez-vous bien vous taire? C'étaient 
les premières paroles un peu galantes 
qu'ils échangeaient. 

—Allons, dit Jean fort troublé, 
sauvons-nous avant qu'on nous rejoigne. 

Il apercevait, en effet, tout près d'eux 
maintenant, le dos du capitaine Beausire 
qui descendait à reculons afin de soutenir 
par les deux mains Mme Roland, et, plus 


haut, plus loin, Roland se laissait toujours 
glisser, calé sur son fond de culotte en se 
traînant sur les pieds et sur les coudes 
avec une allure de tortue, tandis que 
Pierre le précédait en surveillant ses 
mouvements. 

Le sentier moins escarpé devenait une 
sorte de chemin en pente contournant les 
blocs énormes tombés autrefois de la 
montagne. Mme Rosémilly et Jean se 
mirent à courir et furent bientôt sur le 
galet. Ils le traversèrent pour gagner les 
roches. Elles s'étendaient en une longue et 
plate surface couverte d’herbes marines et 
où brillaient d'innombrables flaques d'eau. 
La mer basse était là-bas, très loin, 
derrière cette plaine gluante de varechs, 
d'un vert luisant et noir. 

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus 
du mollet et ses manches jusqu'au coude, 


afin de se mouiller 3ans crainte, puis il dit: 
«En avant!» et sauta avec résolution dans la 
première mare rencontrée. 

Plus prudente, bien que décidée aussi à 
entrer dans l'eau tout à l'heure, la jeune 
femme tournait autour de l'étroit, bassin, à 
pas craintifs, car elle glissait sur les 
plantes visqueuses. 

—Voyez -vous quelque chose? disait-elle. 

—Oui, je vois votre visage qui se reflète 
dans l'eau. 

—Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez 
pas une fameuse pêche. 

Il murmura d'une voix tendre: 

—Oh! de toutes les pêches c’est encore 
celle que je préférerais faire. 


Elle riait: 


—Essayez donc, vous allez voir comme il 
passera à travers votre filet. 

—Pourtant ... si vous vouliez? 

—Je veux vous voir prendre des 
salicoques ... et rien de plus ... pour le 
moment. 

—Vous êtes méchante. Allons plus loin, il 
n'y a rien ici. 

Et il lui offrit la main pour marcher sur les 
rochers gras. Elle s'appuyait un peu 
craintive, et lui, tout à coup, se sentait 
envahi par l'amour, soulevé de désirs, 
affamé d'elle, comme si le mal qui germait 
en lui avait attendu ce jour-là pour éclore. 


Ils arrivèrent bientôt auprès d'une 
crevasse plus profonde, où flottaient sous 
l'eau frémissante et coulant vers la mer 
lointaine par une fissure invisible, des 
herbes longues, fines, bizarrement 
colorées, des chevelures roses et vertes, 
qui semblaient nager. 

Mme Rosémilly s'écria: 

—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, 
une très grosse là-bas! 

Il l'aperçut à son tour, et descendit dans 
le trou résolument, bien qu'il se mouillât 
jusqu'à la ceinture. 

Mais la bête remuant ses longues 
moustaches reculait doucement devant le 
filet. Jean la poussait vers les varechs, sûr 
de l'y prendre. Quand elle se sentit 
bloquée, elle glissa d'un brusque élan 


par-dessus le lanet, traversa la mare et 
disparut. 

La jeune femme qui regardait, toute 
palpitante, cette chasse, ne put retenir ce 
cri:— Oh! maladroit. 

Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi 
traîna son filet dans un fond plein 
d'herbes. En le ramenant à la surface de 
l'eau, il vit dedans trois grosses salicoques 
transparentes, cueillies à l'aveuglette dans 
leur cachette invisible. 

Il les présenta, triomphant, à Mme 
Rosémilly qui n'osait point les prendre, par 
peur de la pointe aiguë et dentelée dont 
leur tête fine est armée. 

Elle s'y décida pourtant, et pinçant entre 
deux doigts le bout effilé de leur barbe, 
elle les mit, l'une après l'autre, dans sa 


hotte, avec un peu de varech qui les 
conserverait vivantes. Puis ayant trouvé 
une flaque d'eau moins creuse, elle y 
entra, à pas hésitants, un peu suffoquée 
par le froid qui lui saisissait les pieds, et 
elle se mit à pêcher elle-même. Elle était 
adroite et rusée, ayant la main souple et le 
flair de chasseur qu'il fallait. Presque à 
chaque coup, elle ramenait des bêtes 
trompées et surprises par la lenteur 
ingénieuse de sa poursuite. 

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la 
suivait pas à pas, la frôlait, se penchait sur 
elle, simulait un grand désespoir de sa 
maladresse, voulait apprendre. 

—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi! 

Puis, comme leurs deux visages se 
reflétaient, l'un contre l'autre, dans l'eau si 
claire dont les plantes noires du fond 


faisaient une glace limpide, Jean souriait à 
cette tête voisine qui le regardait d'en bas, 
et parfois, du bout des doigts, lui jetait un 
baiser qui semblait tomber dessus. 

—Ah! que vous êtes ennuyeux, disait la 
jeune femme; mon cher, il ne faut jamais 
faire deux choses à la fois. 

Il répondit: 

—Je n'en fais qu'une. Je vous aime. 

Elle se redressa, et d'un ton sérieux: 

—Voyons, qu'est-ce qui vous prend 
depuis dix minutes, avez-vous perdu la 
tête? 

—Non, je n'ai pas perdu la tête. Je vous 
aime, et j'ose, enfin, vous le dire. 


Ils étaient debout maintenant dans la 
mare salée qui les mouillait jusqu'aux 
mollets, et les mains ruisselantes appuyées 
sur leurs filets, ils se regardaient au fond 
des yeux. 

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié: 

—Que vous êtes malavisé de me parler de 
ça en ce moment. Ne pouviez-vous 
attendre un autre jour et ne pas me gâter 
ma pêche? 

Il murmura: 

—Pardon, mais je ne pouvais plus me 
taire. Je vous aime depuis longtemps. 
Aujourd'hui vous m'avez grisé à me faire 
perdre la raison. 

Alors, tout à coup, elle sembla en 
prendre son parti, se résigner à parler 


d'affaires et à renoncer aux plaisirs. 

—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, 
nous pourrons causer tranquillement. 

Ils grimpèrent sur le roc un peu haut, et 
lorsqu'ils y furent installés côte à côte, les 
pieds pendants, en plein soleil, elle reprit: 

—Mon cher ami, vous n'êtes plus un enfant 
et je ne suis pas une jeune fille. Nous 
savons fort bien l'un et l'autre de quoi il 
s'agit, et nous pouvons peser toutes les 
conséquences de nos actes. Si vous vous 
décidez aujourd'hui à me déclarer votre 
amour, je suppose naturellement que vous 
désirez m'épouser. 

Il ne s'attendait guère à cet exposé net de 
la situation, et il répondit niaisement: 


—Mais oui. 


—En avez-vous parlé à votre père et à 
votre mère? 

—Non, je voulais savoir si vous 
m'accepteriez. 

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et 
comme il y mettait la sienne avec élan: 

—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois 
bon et loyal. Mais n'oubliez point, que je 
ne voudrais pas déplaire à vos parents. 

—Oh! pensez-vous que ma mère n'a rien 
prévu et qu'elle vous aimerait comme elle 
vous aime si elle ne désirait pas un 
mariage entre nous? 

—C'est vrai, je suis un peu troublée. 

Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au 


contraire, qu'elle fût si peu troublée, si 
raisonnable. Il s'attendait à des 
gentillesses galantes, à des refus qui 
disent oui, à toute une coquette comédie 
d'amour mêlée à la pêche, dans le 
clapotement de l'eau! Et c'était fini, il se 
sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils 
n'avaient plus rien à se dire puisqu'ils 
étaient d'accord, et ils demeuraient 
maintenant un peu embarrassés tous deux 
de ce qui s'était passé, si vite, entre eux, 
un peu confus même, n'osant plus parler, 
n'osant plus pêcher, ne sachant que faire. 

La voix de Roland les sauva: 

—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir 
Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-là. 

Le capitaine, en effet, faisait une pêche 
merveilleuse. Mouillé jusqu'aux reins, il 
allait de mare en mare, reconnaissant d'un 


seul coup d'oeil les meilleures places, et 
fouillant, d'un mouvement lent et sûr de 
son lanet, toutes les cavités cachées sous 
les varechs. 

Et les belles salicoques transparentes, 
d'un blond gris, frétillaient au fond de sa 
main quand il les prenait d'un geste sec 
pour les jeter dans sa hotte. 

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le 
quitta plus, l'imitant de son mieux, oubliant 
presque sa promesse et Jean qui suivait, 
rêveur, pour se donner tout entière à cette 
joie enfantine de ramasser des bêtes sous 
les herbes flottantes. 

Roland s'écria tout à coup: 

—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. 


Elle était restée d'abord seule avec Pierre 


sur la plage, car ils n'avaient envie ni l'un 
ni l'autre de s'amuser à courir dans les 
roches et à barboter dans les flaques; et 
pourtant ils hésitaient à demeurer 
ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils 
avait peur d'elle et de lui-même, peur de 
sa cruauté qu'il ne maîtrisait point. 

Ils s'assirent donc, l'un près de l'autre, sur 
le galet. 

Et tous deux, sous la chaleur du soleil 
calmée par l'air marin, devant le vaste et 
doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, 
pensaient en même temps: «Comme il 
aurait fait bon ici, autrefois.» 

Elle n'osait point parler à Pierre, sachant 
bien qu'il répondrait une dureté; et il 
n'osait pas parler à sa mère sachant aussi 
que, malgré lui, il le ferait avec violence. 


Du bout de sa canne il tourmentait les 
galets ronds, les remuait et les battait. Elle, 
les yeux vagues, avait pris entre ses doigts 
trois ou quatre petits cailloux qu'elle faisait 
passer d'une main dans l'autre, d'un geste 
lent et machinal. Puis son regard indécis, 
qui errait devant elle, aperçut, au milieu 
des varechs, son fils Jean qui péchait avec 
Mme Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant 
leurs mouvements, comprenant 
confusément, avec son instinct de mère, 
qu'ils ne causaient point comme tous les 
jours. Elle les vit se pencher côte à côte 
quand ils se regardaient dans l'eau, 
demeurer debout face à face quand ils 
interrogeaient leurs coeurs, puis grimper 
et, s'asseoir sur le rocher pour s'engager 
l'un envers l'autre. 

Leurs silhouettes se détachaient bien 
nettes, semblaient seules au milieu de 
l'horizon, prenaient dans ce large espace 


de ciel, de mer, de falaises, quelque chose 
de grand et de symbolique. 

Pierre aussi les regardait, et un rire sec 
sortit brusquement de ses lèvres. 

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui 
dit: 

— Qu'est-ce que tu as donc? 

Il ricanait toujours: 

—Je m'instruis. J'apprends comment on se 
prépare à être cocu. 

Elle eut un sursaut de colère, de révolte, 
choquée du mot, exaspérée de ce qu'elle 
croyait comprendre. 


—Pour qui dis-tu ça? 


—Pour Jean, parbleu! C'est très comique 
de les voir ainsi! 

Elle murmura, d'une voix basse, 
tremblante d'émotion: 

—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme 
est la droiture même. Ton frère ne pourrait 
trouver mieux. 

Il se mit à rire tout à fait, d'un rive voulu et 
saccadé: 

—Ah! ah! ah! La droiture même! Toutes les 
femmes sont la droiture même ... et tous 
leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah! 

Sans répondre elle se leva, descendit 
vivement la pente de galets, et, au risque 
de glisser, de tomber dans les trous 
cachés sous les herbes, de se casser la 
jambe ou le bras, elle s'en alla, courant 


presque, marchant à travers les mares, 
sans voir, tout droit devant elle, vers son 
autre fils. 

En la voyant approcher, Jean lui cria: 

—Eh bien? maman, tu te décides? 

Sans répondre elle lui saisit le bras 
comme pour lui dire: «Sauve-moi, 
défends-moi.» 

Il vit son trouble et, très surpris: 

—Comme tu es pâle! Qu'est-ce que tu as? 

Elle balbutia: 

—J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces 
roches. 

Alors Jean la guida, la soutint, lui 


expliquant la pêche pour qu'elle y prît 
intérêt. Mais comme elle ne l'écoutait 
guère, et comme il éprouvait un besoin 
violent de se confier à quelqu'un, il 
l'entraîna plus loin et, à voix basse: 

—Devine ce que j'ai fait? 

—Mais ... mais ... je ne sais pas. 

—Devine. 

—Je ne ... je ne sais pas 

—Eh bien, j'ai dit à Mme Rosémilly que je 
désirais l'épouser. 

Elle ne répondit rien, ayant la tête 
bourdonnante, l'esprit en détresse au point 
de ne plus comprendre qu'à peine. Elle 
répéta: 


—L'épouser 

—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, 
n'est-ce pas? 

—Oui ... charmante ... tu as bien fait. 

—Alors tu m'approuves? 

—Oui ... je t'approuve. 

—Comme tu dis ça drôlement. On croirait 
que ... que ... tu n'es pas contente. 

—Mais oui ... je suis ... contente. 

—Bien vrai? 

—Bien vrai. 


Et pour le lui prouver, elle le saisit à 
pleins bras et l'embrassa à plein visage, 


par grands baisers de mère. 


Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où 
des larmes étaient venues, elle aperçut 
là-bas sur la plage un corps étendu sur le 
ventre, comme un cadavre, la figure dans 
le galet: c'était l'autre, Pierre, qui songeait, 
désespéré. 

Alors elle emmena son petit Jean plus loin 
encore, tout près du flot, et ils parlèrent 
longtemps de ce mariage où se rattachait 
son coeur. 

La mer montant les chassa vers les 
pêcheurs qu'ils rejoignirent, puis tout le 
monde regagna la côte. On réveilla Pierre 
qui feignait de dormir; et le dîner fut très 
long, arrosé de beaucoup de vins. 


VII 


Dans le break, en revenant, tous les 
hommes, hormis Jean, sommeillèrent. 
Beausire et Roland s'abattaient, toutes les 
cinq minutes, sur une épaule voisine qui 
les repoussait d'une secousse. Ils se 
redressaient alors, cessaient de ronfler, 
ouvraient les yeux, murmuraient: «Bien 
beau temps,» et retombaient, presque 
aussitôt, de l'autre côté. 

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur 
engourdissement était si profond qu'ils 
eurent beaucoup de peine à le secouer, et 
Beausire refusa même de monter chez Jean 
où le thé les attendait. On dut le déposer 
devant sa porte. 

Le jeune avocat, pour la première fois, 
allait coucher dans son logis nouveau; et 


une grande joie, un peu puérile, l'avait 
saisi tout à coup de montrer, justement ce 
soir-là, à sa fiancée l'appartement qu'elle 
habiterait bientôt. 

La bonne était partie, Mme Roland ayant 
déclaré qu'elle ferait chauffer l'eau et 
servirait elle-même, car elle n'aimait pas 
laisser veiller les domestiques, par crainte 
du feu. 

Personne, autre qu'elle, son fils et les 
ouvriers, n'était encore entré, afin que la 
surprise fût complète quand on verrait 
combien c'était joli. 

Dans le vestibule Jean pria qu'on attendît. 
Il voulait allumer les bougies et les 
lampes, et il laissa dans l'obscurité Mme 
Rosémilly, son père et son frère, puis il 
cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande la 
porte à deux battants. 


La galerie vitrée, éclairée par un lustre et 
des verres de couleur cachés dans les 
palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, 
apparaissait d'abord pareille à un décor 
de théâtre. Il y eut une seconde 
d'étonnement. Roland, émerveillé de ce 
luxe, murmura: «Nom d'un chien,» saisi par 
l'envie de battre des mains comme devant 
les apothéoses. 

Puis on pénétra dans le premier salon, 
petit, tendu avec une étoffe vieil or, 
pareille à celle des sièges. Le grand salon 
de consultation très simple, d'un rouge 
saumon pâle, avait grand air. 

Jean s'assit dans le fauteuil devant son 
bureau chargé de livres, et d'une voix 
grave, un peu forcée: 

—Oui, Madame, les textes de loi sont 


formels et me donnent, avec l'assentiment 
que je vous avais annoncé, l’absolue 
certitude qu'avant trois mois l'affaire dont 
nous nous sommes entretenus recevra une 
heureuse solution. 

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à 
sourire en regardant Mme Roland; et Mme 
Roland, lui prenant la main, la serra. 

Jean, radieux, fit une gambade de 
collégien et s'écria: 

—Hein, comme la voix porte bien. Il serait 
excellent pour plaider, ce salon. 

Il se mit à déclamer: 

—Si l'humanité seule, si ce sentiment de 
bienveillance naturelle que nous 
éprouvons pour toute souffrance devait 
être le mobile de l'acquittement que nous 


sollicitons de vous, nous ferions appel à 
votre pitié, messieurs les jurés, à votre 
coeur de père et d'homme; mais nous 
avons pour nous le droit, et c'est la seule 
question du droit que nous allons soulever 
devant vous ... 

Pierre regardait ce logis qui aurait pu 
être le sien, et il s'irritait des gamineries 
de son frère, le jugeant, décidément, trop 
niais et pauvre d'esprit. 

Mme Roland ouvrit une porte à droite. 

—Voici la chambre à coucher, dit-elle. 

Elle avait mis à la parer tout son amour de 
mère. La tenture était en cretonne de 
Rouen qui imitait la vieille toile normande. 
Un dessin Louis XV— une bergère dans un 
médaillon que fermaient les becs unis de 
deux colombes— donnait aux murs, aux 


rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et 
champêtre tout à fait gentil. 

—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, 
devenue un peu sérieuse, en entrant dans 
cette pièce. 

—Cela vous plaît? demanda Jean. 

—Enormément. 

—Si vous saviez comme ça me fait plaisir. 

Ils se regardèrent une seconde, avec 
beaucoup de tendresse confiante au fond 
des yeux. 

Elle était gênée un peu cependant, un 
peu confuse dans cette chambre à coucher 
qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait 
remarqué, en entrant, que la couche était 
très large, une vraie couche de ménage, 


choisie par Mme Roland qui avait prévu 
sans doute et désiré le prochain mariage 
de son fils; et cette précaution de mère lui 
faisait plaisir cependant, semblait lui dire 
qu'on l'attendait dans la famille. 

Puis quand on fut rentré dans le salon, 
Jean ouvrit brusquement la porte de 
gauche et on aperçut la salle à manger 
ronde, percée de trois fenêtres, et 
décorée en lanterne japonaise. La mère et 
le fils avaient mis là toute la fantaisie dont 
ils étaient capables. Cette pièce à meubles 
de bambou, à magots, à potiches, à 
soieries pailletées d'or, à stores 
transparents où des perles de verre 
semblaient des gouttes d'eau, à éventails 
cloués aux murs pour maintenir les étoffes, 
avec ses écrans, ses sabres, ses masques, 
ses grues faites en plumes véritables, tous 
ses menus bibelots de porcelaine, de bois, 
de papier, d'ivoire, de nacre et de bronze, 


avait l'aspect prétentieux et maniéré que 
donnent les mains inhabiles et les yeux 
ignorants aux choses qui exigent le plus 
de tact, de goût et d'éducation artiste. Ce 
fut celle cependant qu'on admira le plus. 
Pierre seul fit des réserves avec une ironie 
un peu amère dont son frère se sentit 
blessé. 

Sur la table, les fruits se dressaient en 
pyramides, et les gâteaux s'élevaient en 
monuments. 

On n'avait guère faim; on suça les fruits et 
on grignota les pâtisseries plutôt qu'on ne 
les mangea. Puis, au bout d'une heure, 
Mme Rosémilly demanda la permission de 
se retirer. 

Il fut décidé que le père Roland 
l'accompagnerait à sa porte et partirait 
immédiatement avec elle, tandis que Mme 


Roland, en l'absence de la bonne, jetterait 
son coup d’oeil de mère sur le logis afin 
que son fils ne manquât de rien. 

-Faut-il revenir te chercher? demanda 
Roland. 

Elle hésita, puis répondit: 

—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me 
ramènera. 

Dès qu'ils furent partis, elle souffla les 
bougies, serra les gâteaux, le sucre et les 
liqueurs dans un meuble dont la clef fut 
remise à Jean; puis elle passa dans la 
chambre à coucher, entr’ouvrit le lit, 
regarda si la carafe était remplie d'eau 
fraîche et la fenêtre bien fermée. 

Pierre et Jean étaient demeurés dans le 
petit salon, celui-ci encore froissé de la 


critique faite sur son goût, et celui-là de 
plus en plus agacé de voir son frère dans 
ce logis. 

Ils fumaient assis tous les deux, sans se 
parler. Pierre tout à coup se leva: 

— Cristi! dit-il, la veuve avait l'air bien 
vanné ce soir, les excursions ne lui 
réussissent pas. 

Jean se sentit soulevé soudain par une de 
ces promptes et furieuses colères de 
débonnaires blessés au coeur. 

Le souffle lui manquait tant son émotion 
était vive, et il balbutia: 

—Je te défends désormais de dire «la 
veuve» quand tu parleras de Mme 
Rosémilly. 


Pierre se tourna vers lui, hautain: 

—Je crois que tu me donnes des ordres. 
Deviens-tu fou, par hasard? 

Jean aussitôt s'était dressé: 

—Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez 
de tes manières envers moi. 

Pierre ricana: 

—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de 
Mme Rosémilly? 

—Sache que Mme Rosémilly va devenir 
ma femme. 

L'autre rit plus fort: 

—Ah! ah! très bien. Je comprends 
maintenant pourquoi je ne devrai plus 


l'appeler «la veuve». Mais tu as pris une 
drôle de manière pour m'annoncer ton 
mariage. 

—Je te défends de plaisanter ... tu entends 
... je te le défends. 

Jean s'était approché, pâle, la voix 
tremblante, exaspéré de cette ironie 
poursuivant la femme qu'il aimait et qu'il 
avait choisie. 

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. 
Tout ce qui s'amassait eu lui de colères 
impuissantes, de rancunes écrasées, de 
révoltes domptées depuis quelque temps 
et de désespoir silencieux, lui montant à la 
tête, l'étourdit comme un coup de sang. 

—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je 
t’ordonne de te taire, tu entends, je te 
l'ordonne. 


Jean, surpris de cette violence, se tut 
quelques secondes, cherchant, dans ce 
trouble d'esprit où nous jette la fureur, la 
chose, la phrase, le mot, qui pourrait 
blesser son frère jusqu'au coeur. 

Il reprit, en s'efforçant de se maîtriser 
pour bien frapper, de ralentir sa parole 
pour la rendre plus aiguë: 

—Voilà longtemps que je te sais jaloux de 
moi, depuis le jour où tu as commencé à 
dire «la veuve» parce que tu as compris 
que cela me faisait mal. 

Pierre poussa un de ces rires stridents et 
méprisants qui lui étaient familiers: 

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ... moi? 
... moi? ... moi? ... et de quoi? ... de quoi, 
mon Dieu? ... do ta figure ou de ton esprit? 


Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la 
plaie de cette âme. 

—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux 
depuis l’enfance; et tu es devenu furieux 
quand tu as vu que cette femme me 
préférait et qu'elle ne voulait pas de toi. 

Pierre bégayait, exaspéré de cette 
supposition: 

—Moi ... moi... jaloux de toi? à cause de 
cette cruche, de cette dinde, de cette oie 
grasse? ... 

Jean qui voyait porter ses coups reprit: 

—Et le jour où tu as essayé de ramer plus 
fort que moi, dans la _Perle_? Et tout ce 
que tu dis devant elle pour te faire valoir? 


Mais tu crèves de jalousie! Et quand cette 
fortune m'est arrivée, tu es devenu enragé, 
et tu m'as détesté, et tu l'as montré de 
toutes les manières, et tu as fait souffrir 
tout le monde, et tu n'es pas une heure 
sans cracher la bile qui t’étouffe. 

Pierre ferma ses poings de fureur avec 
une envie irrésistible de sauter sur son 
frère et de le prendre à la gorge: 

—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de 
cette fortune. 

Jean s'écria: 

—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu 
ne dis pas un mot à mon père, à ma mère 
ou à moi, où elle n'éclate. Tu feins de me 
mépriser parce que tu es jaloux! tu 
cherches querelle à tout le monde parce 
que tu es jaloux. Et maintenant que je suis 


riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu 
venimeux, tu tortures notre mère comme si 
c'était sa faute! ... 

Pierre avait reculé jusqu'à la cheminée, la 
bouche entr'ouverte, l'oeil dilaté, en proie 
à une de ces folies de rage qui font 
commettre des crimes. 

Il répéta d'une voix plus basse, mais 
haletante: 

— Tais-toi, tais-toi donc! 

—Non. Voilà longtemps que je voulais te 
dire ma pensée entière; tu m'en donnes 
l'occasion, tant pis pour toi. J'aime une 
femme! Tu le sais et tu la railles devant 
moi, tu me pousses à bout; tant pis pour 
toi. Mais je casserai tes dents de vipère, 
moi! Je te forcerai à me respecter. 


—Te respecter, toi? 


—Oui, moi! 


—Te respecter ... toi ... qui nous as tous 
déshonorés, par ta cupidité! 

—Tu dis? Répète ... répète? ... 

—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un 
homme quand on passe pour le fils d'un 
autre. 

Jean demeurait immobile, ne comprenant 
pas, effaré devant l'insinuation qu'il 
pressentait: 

—Comment? Tu dis ... répète encore? 

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce 
que tout le monde colporte, que tu es le 
fils de l'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh 


bien! un garçon propre n'accepte pas 
l'argent qui déshonore sa mère. 

—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? 
... Toi ... c'est toi ... toi ... qui prononces 
cette infamie? 

—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc 
point que j'en crève de chagrin depuis un 
mois, que je passe mes nuits sans dormir 
et mes jours à me cacher comme une bête, 
que je ne sais plus ce que je dis ni ce que 
je fais, ni ce que je deviendrai tant je 
souffre, tant je suis affolé de honte et de 
douleur, car j'ai deviné d'abord et je sais 
maintenant. 

—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la 
chambre à côté! Songe qu'elle peut nous 
entendre ... qu'elle nous entend ... 


Mais il fallait qu'il vidât son coeur! et il dit 


tout, ses soupçons, ses raisonnements, ses 
luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait 
encore une fois disparu. 

Il parlait par phrases courtes, hachées, 
presque sans suite, des phrases 
d'halluciné. 

Il semblait maintenant avoir oublié Jean 
et sa mère dans la pièce voisine. Il parlait 
comme si personne ne l'écoutait, parce 
qu'il devait parler, parce qu'il avait trop 
souffert, trop comprimé et refermé sa 
plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, 
et cette tumeur venait de crever, 
éclaboussant tout le monde. Il s'était mis à 
marcher comme il faisait presque toujours; 
et les yeux fixes devant lui, gesticulant, 
dans une frénésie de désespoir, avec des 
sanglots dans la gorge, des retours de 
haine contre lui-même, il parlait comme 
s'il eût confessé sa misère et la misère des 


siens, comme s'il eût jeté sa peine à l'air 
invisible et sourd où s'envolaient ses 
paroles. 

Jean éperdu, et presque convaincu 
soudain par l'énergie aveugle de son 
frère, s’était adossé contre la porte 
derrière laquelle il devinait que leur mère 
les avait entendus. 

Elle ne pouvait point sortir; il fallait 
passer par le salon. Elle n'était point 
revenue; donc elle n'avait pas osé. 

Pierre tout à coup frappant du pied, cria: 

—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ça! 

Et il s'enfuit, nu-tête, dans l'escalier. 

Le bruit de la grande porte de la rue, 
retombant avec fracas, réveilla Jean de la 


torpeur profonde où il était tombé. 
Quelques secondes s'étaient écoulées, 
plus longues que des heures, et son âme 
s'était engourdie dans un hébétement 
d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait 
penser tout à l'heure, et agir, mais il 
attendait, ne voulant même plus 
comprendre, savoir, se rappeler, par 
peur, par faiblesse, par lâcheté. Il était de 
la race des temporiseurs qui remettent 
toujours au lendemain; et quand il lui 
fallait, sur-le-champ, prendre une 
résolution, il cherchait encore, par instinct, 
à gagner quelques moments. 

Mais le silence profond qui l'entourait 
maintenant, après les vociférations de 
Pierre, ce silence subit des murs, des 
meubles, avec cette lumière vive des six 
bougies et des deux lampes, l'effraya si 
fort tout à coup qu'il eut envie de se sauver 
aussi. 


Alors il secoua sa pensée, il secoua son 
coeur, et il essaya de réfléchir. 

Jamais il n'avait rencontré une difficulté 
dans sa vie. Il est des hommes qui se 
laissent aller comme l'eau qui coule. Il 
avait fait ses classes avec soin, pour n'être 
pas puni, et terminé ses études de droit 
avec régularité parce que son existence 
était calme. Toutes les choses du monde 
lui paraissaient naturelles sans éveiller 
autrement son attention. Il aimait l'ordre, la 
sagesse, le repos par tempérament, 
n'ayant point de replis dans l'esprit; et il 
demeurait, devant cette catastrophe, 
comme un homme qui tombe à l'eau sans 
avoir jamais nagé. 

Il essaya de douter d'abord. Son frère 
avait menti par haine, et par jalousie? 


Et pourtant, comment aurait-il été assez 
misérable pour dire de leur mère une 
chose pareille s'il n'avait pas été lui-même 
égaré par le désespoir? Et puis Jean 
gardait dans l'oreille, dans le regard, dans 
les nerfs, jusque dans le fond de la chair, 
certaines paroles, certains cris de 
souffrance, des intonations et des gestes 
de Pierre, si douloureux qu'ils étaient 
irrésistibles, aussi irrécusables que la 
certitude. 

Il demeurait trop écrasé pour faire un 
mouvement ou pour avoir une volonté. Sa 
détresse devenait intolérable; et il sentait 
que, derrière la porte, sa mère était là qui 
avait tout entendu et qui attendait. 

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas 
un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne 
révélait la présence d'un être derrière 
cette planche. Se serait-elle sauvée? Mais 


par où? Si elle s'était sauvée ... elle avait 
donc sauté de la fenêtre dans la rue! 

Un sursaut de frayeur le souleva, si 
prompt et si dominateur qu'il enfonça 
plutôt qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans 
sa chambre. 

Elle semblait vide. Une seule bougie 
l'éclairait, posée sur la commode. 

Jean s'élança vers la fenêtre, elle était 
fermée, avec les volets clos. Il se retourna, 
fouillant les coins noirs de son regard 
anxieux, et il s'aperçut que les rideaux du 
lit avaient été tirés. Il y courut et les ouvrit. 
Sa mère était étendue sur sa couche, la 
figure enfouie dans l'oreiller qu'elle avait 
ramené de ses deux mains crispées sur sa 
tête, pour ne plus entendre. 


Il la crut d'abord étouffée. Puis, l'ayant 


saisie par les épaules, il la retourna sans 
qu'elle lâchât l'oreiller qui lui cachait le 
visage et qu'elle mordait pour ne pas crier. 

Mais le contact de ce corps raidi, de ces 
bras crispés, lui communiqua la secousse 
de son indicible torture. L'énergie et la 
force dont elle retenait avec ses doigts et 
avec ses dents la toile gonflée de plumes, 
sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses 
oreilles pour qu'il ne la vît point et ne lui 
parlât pas, lui fit deviner, par la commotion 
qu'il reçut, jusqu'à quel point on peut 
souffrir. Et son coeur, son simple coeur, fut 
déchiré de pitié. Il n'était pas un juge, lui, 
même un juge miséricordieux, il était un 
homme plein de faiblesse et un fils plein 
de tendresse. Il ne se rappela rien de ce 
que l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas 
et ne discuta point, il toucha seulement de 
ses deux mains le corps inerte de sa mère, 
et ne pouvant arracher l'oreiller de sa 


figure, il cria, en baisant sa robe: 

—Maman, maman, ma pauvre maman, 
regarde-moi! 

Elle aurait semblé morte si tous ses 
membres n'eussent été parcourus d'un 
frémissement presque insensible, d’une 
vibration de corde tendue. Il répétait: 

—Maman, maman, écoute-moi. Ça n’est 
pas vrai. Je sais bien que ça n’est pas vrai. 

Elle eut un spasme, une suffocation, puis 
tout à coup elle sanglota dans l’oreiller. 
Alors tous ses nerfs se détendirent, ses 
muscles raidis s'amollirent, ses doigts 
s'entr'ouvrant lâchèrent la toile; et il lui 
découvrit la face. 

Elle était toute pâle, toute blanche, et de 
ses paupières fermées on voyait couler 


des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le 
cou, il lui baisa les yeux, lentement, par 
grands baisers désolés qui se mouillaient 
à ses larmes, et il disait toujours: 

—Maman, ma chère maman, je sais bien 
que ça n'est pas vrai. Ne pleure pas, je le 
sais! Ça n'est pas vrai! 

Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec 
un de ces efforts de courage qu'il faut, en 
certains cas, pour se tuer, elle lui dit: 

—Non, c'est vrai, mon enfant. 

Et ils restèrent sans paroles, l'un devant 
l'autre. Pendant quelques instants encore 
elle suffoqua, tendant la gorge, en 
renversant la tête pour respirer, puis elle 
se vainquit de nouveau et reprit: 


—C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? 


C'est vrai. Tu ne me croirais pas, si je 
mentais. 

Elle avait l'air d’une folle. Saisi de terreur, 
il tomba à genoux près du lit en 
murmurant: 

— Tais-toi, maman, tais-toi. 

Elle s’était levée, avec une résolution et 
une énergie effrayantes. 

—Mais je n’ai plus rien à te dire, mon 
enfant, adieu. 

Et elle marcha vers la porte. 

Il la saisit à pleins bras, criant: 

— Qu'est-ce que tu fais, maman, où vas-tu? 


—Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je 


n'ai plus rien à faire ... puisque je suis toute 
seule. 

Elle se débattait pour s'échapper. La 
retenant, il ne trouvait qu'un mot à lui 
répéter: 

—Maman ... maman ... maman... 

Et elle disait dans ses efforts pour rompre 
cette étreinte: 

—Mais non, mais non, je ne suis plus la 
mère maintenant, je ne suis plus rien pour 
toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu 
n'as plus ni père ni mère, mon pauvre 
enfant ... adieu. 

Il comprit brusquement que s'il la laissait 
partir il ne la reverrait jamais, et, 
l'enlevant, il la porta sur un fauteuil, l'assit 
de force, puis s'agenouillant et formant une 


chaîne de ses bras: 


—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je 
t'aime, et je te garde. Je te garde toujours, 
tu es à moi. 

Elle murmura d'une voix accablée: 

—Non, mon pauvre garçon, ça n'est plus 
possible. Ce soir tu pleures, et demain tu 
me jetterais dehors. Tu ne me 
pardonnerais pas non plus. 

Il répondit avec un si grand élan de si 
sincère amour:— Oh! moi? moi? Comme tu 
me connais peu!— qu'elle poussa un cri, lui 
prit la tête par les cheveux, à pleines 
mains, l'attira avec violence et le baisa 
éperdument à travers la figure. 

Puis elle demeura immobile, la joue 
contre la joue de son fils, sentant, à travers 


sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui 
dit, tout bas, dans l'oreille: 

—Non, mon petit Jean. Tu ne me 
pardonnerais pas demain. Tu le crois et tu 
te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce 
pardon-là m’a sauvé la vie; mais il ne faut 
plus que tu me voies. 

Il répéta, en l'étreignant: 

—Maman, ne dis pas ça! 

—Si, mon petit, il faut que je m'en aille. 

Je ne sais pas où, ni comment je m'y 
prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. 
Je n'oserais plus te regarder, ni 
t’embrasser, comprends-tu? 

Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans 
l'oreille: 


—Ma petite mère, tu resteras, parce je le 
veux, parce que j'ai besoin de toi. Et tu vas 
me jurer de m'obéir, tout de suite. 

—Non, mon enfant. 

—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le 
faut. 

—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce 
serait nous condamner tous à l'enfer. Je 
sais ce que c'est, moi, que ce supplice-là, 
depuis un mois. Tu es attendri, mais quand 
ce sera passé, quand tu me regarderas 
comme me regarde Pierre, quand tu te 
rappelleras ce que je t'ai dit! ... Oh! ... mon 
petitJean, songe ... songe que je suis ta 
mère! ... 

—Je ne veux pas que tu me quittes, 
maman. Je n'ai que toi. 


—Mais pense, mon fils, que nous ne 
pourrons plus nous voir sans rougir tous 
les deux, sans que je me sente mourir de 
honte et sans que tes yeux fassent baisser 
les miens. 

—Ça n'est pas vrai, maman. 

—Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris, 
va, toutes les luttes de ton pauvre frère, 
toutes, depuis le premier jour. Maintenant, 
lorsque je devine son pas dans la maison, 
mon coeur saute à briser ma poitrine, 
lorsque j'entends sa voix, je sens que je 
vais m'évanouir. Je t'avais encore, toi! 
Maintenant, je ne t'ai plus. Oh! mon petit 
Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre 
vous deux? 

—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y 
penseras plus. 


—Oh! oh! comme si c'était possible! 

—Oui, c'est possible. 

—Comment veux-tu que je n'y pense plus 
entre ton frère et toi? Est-ce que vous n'y 
penserez plus, vous? 

—Moi. Je te le jure! 

—Mais tu y penseras à toutes les heures 
du jour. 

—Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu 
pars, je m'engage et je me fais tuer. 

Elle fut bouleversée par cette menace 
puérile et étreignit Jean en le caressant 
avec une tendresse passionnée. Il reprit: 


—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien 


plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable. 
Essaye de rester seulement huit jours. 
Veux-tu me promettre huit jours? Tu ne 
peux pas me refuser ça? 

Elle posa ses deux mains sur les épaules 
de Jean, et le tenant à la longueur de ses 
bras: 

—Mon enfant ... tâchons d'être calmes et 
de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te 
parler d'abord. Si je devais une seule fois 
entendre sur tes lèvres ce que j’entends 
depuis un mois dans la bouche de ton 
frère, si je devais une seule fois voir dans 
tes yeux ce que je lis dans les siens, si je 
devais deviner rien que par un mot ou par 
un regard que je te suis odieuse comme à 
lui ... une heure après, tu entends, une 
heure après ... je serais partie pour 
toujours. 


—Maman, je te jure ... 


-Laisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai 
souffert tout ce qu'une créature peut 
souffrir. A partir du moment où j'ai compris 
que ton frère, que mon autre fils me 
soupçonnait, et qu'il devinait, minute par 
minute, la vérité, tous les instants de ma 
vie ont été un martyre qu'il est impossible 
de t'exprimer. 

Elle avait une voix si douloureuse que la 
contagion de sa torture emplit de larmes 
les yeux de Jean. 

Il voulut l'embrasser, mais elle le 
repoussa. 

-Laisse-moi ... écoute ... j'ai encore tant 
de choses à te dire pour que tu 
comprennes ... mais tu ne comprendras 
pas ... c'est que ... si je devais rester ... il 


faudrait ... Non, je ne peux pas! ... 

—Dis, maman, dis. 

—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas 
trompé ... Tu veux que je reste avec toi, 
n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous 
puissions nous voir encore, nous parler, 
nous rencontrer toute la journée dans la 
maison, car je n'ose plus ouvrir une porte 
dans la peur de trouver ton frère derrière 
elle, pour cela il faut, non pas que tu me 
pardonnes,— rien ne fait plus do mal qu'un 
pardon,— mais que tu ne m'en veuilles pas 
de ce que j'ai fait ... Il faut que tu te sentes 
assez fort, assez différent de tout le monde 
pour te dire que tu n'es pas le fils de 
Roland, sans rougir de cela et sans me 
mépriser! ... Moi j'ai assez souffert ... j'ai 
trop souffert, je ne peux plus, non, je ne 
peux plus! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est 
de longtemps ... Mais tu ne pourras jamais 


comprendre ça, toi! Pour que nous 
puissions encore vivre ensemble, et nous 
embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien 
que si j'ai été la maîtresse de ton père, j'ai 
été encore plus sa femme, sa vraie femme, 
que je n'en ai pas honte au fond du coeur, 
que je ne regrette rien, que je l'aime 
encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai 
toujours, que je n'ai aimé que lui, qu'il a 
été toute ma vie, toute ma joie, tout mon 
espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout 
pour moi, pendant si longtemps! Écoute, 
mon petit, devant Dieu qui m'entend, je 
n'aurais jamais rien eu de bon dans 
l'existence, si je ne l'avais pas rencontré, 
jamais rien, pas une tendresse, pas une 
douceur, pas une de ces heures qui nous 
font tant regretter de vieillir, rien! Je lui 
dois tout! Je n'ai eu que lui au monde, et 
puis vous deux, ton frère et toi. Sans vous 
ce serait vide, noir et vide comme la nuit. 
Je n'aurais jamais aimé rien, rien connu, 


rien désiré, je n'aurais pas seulement 
pleuré, car j'ai pleuré, mon petit Jean. Oh! 
oui, j'ai pleuré, depuis que nous sommes 
venus ici. Je m’étais donnée à lui tout 
entière, corps et âme, pour toujours, avec 
bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été 
sa femme comme il a été mon mari devant 
Dieu qui nous avait faits l'un pour l'autre. Et 
puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il 
était toujours bon et prévenant, mais je 
n'étais plus pour lui ce que j'avais été. 
C'était fini! Oh! que j'ai pleuré! ... Comme 
c'est misérable et trompeur, la vie!.. Il n'y a 
rien qui dure ... Et nous sommes arrivés 
ici; et jamais je ne l'ai plus revu, jamais il 
n'est venu ... Il promettait dans toutes ses 
lettres! ... Je l'attendais toujours! ... et je ne 
l'ai plus revu! ... et voilà qu'il est mort! ... 
Mais il nous aimait encore puisqu'il a 
pensé à toi. Moi je l'aimerai jusqu'à mon 
dernier soupir, et je ne le renierai jamais, 
et je t'aime parce que tu es son enfant, et je 


ne pourrais pas avoir honte de lui devant 
toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si 
tu veux que je reste, il faut que tu acceptes 
d'être son fils et que nous parlions de lui 
quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et 
que nous pensions à lui quand nous nous 
regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne 
peux pas, adieu, mon petit, il est 
impossible que nous restions ensemble 
maintenant! je ferai ce que tu décideras: 
Jean répondit d'une voix douce: 

—Reste, maman. 

Elle le serra dans ses bras et se remit à 
pleurer; puis elle reprit, la joue contre sa 
joue: 

—Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous 
devenir avec lui? 


Jean murmura: 


—Nous trouverons quelque chose. Tu ne 
peux plus vivre auprès de lui. 

Au souvenir de l'aîné elle fut crispée 
d'angoisse. 

—Non, je ne puis plus, non! non! 

Et se jetant sur le coeur de Jean, elle 
s'écria, l'âme en détresse: 

-Sauve-moi de lui, toi, mon petit, 
sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais 
pas ... trouve ... sauve-moi! 

—Oui, maman, je chercherai. 

—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ... 
ne me quitte pas! J'ai si peur de lui ... si 
peur! 


—Oui, je trouverai. Je te promets. 

—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends 
pas ce qui se passe en moi quand je le 
vois. 

Puis elle lui murmura tout bas, dans 
l'oreille: 

-Garde-moi ici, chez toi. 

Il hésita, réfléchit et comprit, avec son 
bon sens positif, le danger de cette 
combinaison. 

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, 
combattre avec des arguments précis son 
affolement et sa terreur. 

—Seulement ce soir, disait-elle, 
seulement cette nuit. Tu feras dire demain 
à Roland que je me suis trouvée malade. 


—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est 
rentré. Voyons, aie du courage. 
J'arrangerai tout, je te le promets, dès 
demain. Je serai à neuf heures à la maison. 
Voyons, mets ton chapeau. Je vais te 
reconduire. 

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec 
un abandon enfantin, craintif et 
reconnaissant. 

Elle essaya de se lever; mais la secousse 
avait été trop forte; elle ne pouvait encore 
se tenir sur ses jambes. 

Alors il lui fit boire de l'eau sucrée, 
respirer de l'alcali, et il lui lava les tempes 
avec du vinaigre. Elle se laissait faire, 
brisée et soulagée comme après un 
accouchement. 


Elle put enfin marcher et prit son bras. 
Trois heures sonnaient quand ils passèrent 
à l'hôtel de ville. 

Devant la porte de leur logis il l'embrassa 
et lui dit: «Adieu, maman, bon courage.» 

Elle monta, à pas furtifs, l'escalier 
silencieux, entra dans sa chambre, se 
dévêtit bien vite, et se glissa, avec 
l'émotion retrouvée des adultères anciens, 
auprès de Roland qui ronflait. 

Seul dans la maison, Pierre ne dormait 
pas et l'avait entendue revenir. 


VIII 


Quand il fut rentré dans son appartement, 
Jean s'affaissa sur un divan, car les 
chagrins et les soucis qui donnaient à son 
frère des envies de courir et de fuir 
comme une bête chassée, agissant 
diversement sur sa nature somnolente, lui 
cassaient les jambes et les bras. Il se 
sentait mou à ne plus faire un mouvement, 
à ne pouvoir gagner son lit, mou de corps 
et d'esprit, écrasé et désolé. Il n'était point 
frappé, comme l'avait été Pierre, dans la 
pureté de son amour filial, dans cette 
dignité secrète qui est l'enveloppe des 
coeurs fiers, mais accablé par un coup du 
destin qui menaçait en même temps ses 
intérêts les plus chers. 

Quand son âme enfin se fut calmée, 
quand sa pensée se fut éclaircie ainsi 


qu'une eau battue et remuée, il envisagea 
la situation qu'on venait de lui révéler. S'il 
eût appris de toute autre manière le secret 
de sa naissance, il se serait assurément 
indigné et aurait ressenti un profond 
chagrin; mais après sa querelle avec son 
frère, après cette délation violente et 
brutale ébranlant ses nerfs, l'émotion 
poignante de la confession de sa mère le 
laissa sans énergie pour se révolter. Le 
choc reçu par sa sensibilité avait été assez 
fort pour emporter, dans un irrésistible 
attendrissement, tous les préjugés et 
toutes les saintes susceptibilités de la 
morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas 
un homme de résistance. Il n'aimait lutter 
contre personne et encore moins contre 
lui-même; il se résigna donc, et par un 
penchant instinctif, par un amour inné du 
repos, de la vie douce et tranquille, il 
s'inquiéta aussitôt des perturbations qui 
allaient surgir autour de lui et l'atteindre 


du même coup. Il les pressentait 
inévitables, et, pour les écarter, il se 
décida à des efforts surhumains d'énergie 
et d'activité. Il fallait que tout de suite, dès 
le lendemain, la difficulté fût tranchée, car 
il avait aussi par instants ce besoin 
impérieux des solutions immédiates qui 
constitue toute la force des faibles, 
incapables de vouloir longtemps. Son 
esprit d'avocat, habitué d'ailleurs à 
démêler et à étudier les situations 
compliquées, les questions d'ordre intime, 
dans les familles troublées, découvrit 
immédiatement toutes les conséquences 
prochaines de l'état d'âme de son frère. 
Malgré lui il en envisageait les suites à un 
point de vue presque professionnel, 
comme s'il eût réglé les relations futures 
de clients après une catastrophe d'ordre 
moral. Certes un contact continuel avec 
Pierre lui devenait impossible. Il l'éviterait 
facilement en restant chez lui, mais il était 


encore inadmissible que leur mère 
continuât à demeurer sous le même toit 
que son fils aîné. 

Et longtemps il médita, immobile sur les 
coussins, imaginant et rejetant des 
combinaisons sans trouver rien qui pût le 
satisfaire. 

Mais une idée soudaine l'assaillit:— Cette 
fortune qu'il avait reçue, un honnête 
homme la garderait-il? 

Il se répondit: «Non» d'abord, et se 
décida à la donner aux pauvres. C'était 
dur, tant pis, il vendrait son mobilier et 
travaillerait comme un autre, comme 
travaillent tous ceux qui débutent. Cette 
résolution virile et douloureuse fouettant 
son courage, il se leva et vint poser son 
front contre les vitres. Il avait été pauvre, il 
redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, 


après tout. Ses yeux regardaient le bec de 
gaz qui brûlait en face de lui de l'autre côté 
de la rue. Or, comme une femme attardée 
passait sur le trottoir, il songea 
brusquement à Mme Rosémilly, et il reçut 
au coeur la secousse des émotions 
profondes nées en nous d'une pensée 
cruelle. Toutes les conséquences 
désespérantes de sa décision lui 
apparurent en même temps. Il devrait 
renoncer à épouser cette femme, renoncer 
au bonheur, renoncer à tout. Pouvait-il agir 
ainsi, maintenant qu'il s'était engagé 
vis-à-vis d'elle? Elle l'avait accepté le 
sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait 
encore; mais avait-il le droit de lui 
demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne 
valait-il pas mieux garder cet argent 
comme un dépôt qu'il restituerait plus tard 
aux indigents? 


Et dans son âme où l'égoïsme prenait des 


masques honnêtes, tous les intérêts 
déguisés luttaient et se combattaient. Les 
scrupules premiers cédaient la place aux 
raisonnements ingénieux, puis 
reparaissaient, puis s'effaçaient de 
nouveau. 

Il revint s'asseoir, cherchant un motif 
décisif, un prétexte tout-puissant pour 
fixer ses hésitations et convaincre sa 
droiture native. Vingt fois déjà il s'était 
posé cette question: «Puisque je suis le fils 
de cet homme, que je le sais et que je 
l'accepte, n'est-il pas naturel que j'accepte 
aussi son héritage?» Mais cet argument ne 
pouvait empêcher le «non» murmuré par 
la conscience intime. 

Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas 
le fils de celui que j'avais cru être mon 
père, je ne puis plus rien accepter de lui, 
ni de son vivant, ni après sa mort. Ce ne 


serait ni digne ni équitable. Ce serait voler 
mon frère.» 

Cette nouvelle manière de voir l'ayant 
soulagé, ayant apaisé sa conscience, il 
retourna vers la fenêtre. 

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce à 
l’héritage de ma famille, que je le laisse à 
Pierre tout entier, puisque je ne suis pas 
l'enfant de son père. Cela est juste. Alors 
n'est-il pas juste aussi que je garde l'argent 
de mon père à moi?» 

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de 
la fortune de Roland, s'étant décidé à 
l'abandonner intégralement, il consentit 
donc et se résigna à garder celle de 
Maréchal, car en repoussant l'une et l'autre 
il se trouverait réduit à la pure mendicité. 


Cette affaire délicate une fois réglée, il 


revint à la question de la présence de 
Pierre dans la famille. Comment l'écarter? 
Il désespérait de découvrir une solution 
pratique, quand le sifflet d'un vapeur 
entrant au port sembla lui jeter une 
réponse en lui suggérant une idée. 

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et 
rêvassa jusqu'au jour. 

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si 
l'exécution de son projet était possible. 
Puis, après quelques démarches et 
quelques visites, il se rendit à la maison de 
ses parents. Sa mère l'attendait enfermée 
dans sa chambre. 

—Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais 
jamais osé descendre. 

On entendit aussitôt Roland qui criait 
dans l'escalier: 


—On ne mange donc point aujourd'hui, 
nom d'un chien! 

On ne répondit pas, et il hurla: 

—Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que 
vous faites? 

La voix de la bonne sortit des 
profondeurs du sous-sol: 

—V’ia, M'sieu, qué qui faut? 

—Où est Madame? 

—Madame est en haut avec M'sieu Jean! 

Alors il vociféra en levant la tête vers 
l'étage supérieur: 


—Louise? 


Mme Roland entr'ouvrit la porte et 
répondit: 

—Quoi? mon ami. 

—On ne mange donc pas, nom d'un chien! 

—Voilà, mon ami, nous venons. Et elle 
descendit, suivie de Jean. 

Roland s'écria en apercevant le jeune 
homme: 

—Tiens, te voilà, toi! Tu t'embêtes déjà 
dans ton logis. 

—Non, père, mais j’avais à causer avec 
maman ce matin. 

Jean s'avança, la main ouverte, et quand il 
sentit se refermer sur ses doigts l'étreinte 


paternelle du vieillard, une émotion 
bizarre et imprévue le crispa, l'émotion 
des séparations et des adieux sans espoir 
de retour. 

Mme Roland demanda: 

—Pierre n'est pas arrivé? 

Son mari haussa les épaules: 

—Non, mais tant pis, il est toujours en 
retard. Commençons sans lui. 

Elle se tourna vers Jean: 

—Tu devrais aller le chercher, mon 
enfant; ça le blesse quand on ne l'attend 
pas. 

—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme 
sortit. 


Il monta l'escalier, avec la résolution 
fiévreuse d'un craintif qui va se battre. 


Quand il eut heurté la porte, Pierre 
répondit: 

—Entrez. 

Il entra. 

L’autre écrivait, penché sur sa table. 
—Bonjour, dit Jean. 

Pierre se leva. 

—Bonjour. 


Et ils se tendirent la main comme si rien 
ne s'était passé. 


—Tu ne descends pas déjeuner? 


—Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup à 
travailler. 

La voix de l'aîné tremblait, et son oeil 
anxieux demandait au cadet ce qu'il allait 
faire. 

—On t'attend. 

—Ah! est-ce que ... est-ce que notre mère 
est en bas? ... 

—Oui. c'est même elle qui m'a envoyé te 
chercher. 

—Ah! alors ... je descends. 

Devant la porte de la salle il hésita à se 
montrer le premier; puis il l'ouvrit d'un 
geste saccadé, et il aperçut son père et sa 


mère assis à table, face à face. 


Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les 
yeux, sans prononcer un mot, et s'étant 
penché il lui tendit son front à baiser 
comme il faisait depuis quelque temps, au 
lieu de l'embrasser sur les joues comme 
jadis. Il devina qu'elle approchait sa 
bouche, mais il ne sentit point les lèvres 
sur sa peau, et il se redressa, le coeur 
battant, après ce simulacre de caresse. 

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, 
après mon départ?» 

Jean répétait avec tendresse «mère» et 
«chère maman», prenait soin d'elle, la 
servait et lui versait à boire. Pierre alors 
comprit qu'ils avaient pleuré ensemble, 
mais il ne put pénétrer leur pensée! Jean 
croyait-il sa mère coupable ou son frère un 
misérable? 


Et tous les reproches qu'il s'était faits 
d'avoir dit l'horrible chose l'assaillirent de 
nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant 
la bouche, l'empêchant de manger et de 
parler. 

Il était envahi maintenant par un besoin 
de fuir intolérable, de quitter cette maison 
qui n'était plus sienne, ces gens qui ne 
tenaient plus à lui que par 
d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu 
partir sur l'heure, n'importe où, sentant 
que c'était fini, qu'il ne pouvait plus rester 
près d'eux, qu'il les torturerait toujours 
malgré lui, rien que par sa présence, et 
qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un 
insoutenable supplice. 

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre 
n'écoutant pas, n'entendait point. Il crut 
sentir cependant une intention dans la voix 


de son frère et prit garde au sens des 
paroles. 

Jean disait: 

—Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment 
de leur flotte On parle de six mille cinq 
cents tonneaux. Il fera son premier voyage 
le mois prochain. 

Roland s'étonnait: 

—Déjà! Je croyais qu'il ne serait pas en 
état de prendre la mer cet été. 

—Pardon; on a poussé les travaux avec 
ardeur pour que la première traversée ait 
lieu avant l'automne. J'ai passé ce matin 
aux bureaux de la Compagnie et j'ai causé 
avec un des administrateurs. 


—Ah! ah! lequel? 


— M. Marchand, l'ami particulier du 
président du conseil d'administration. 

—Tiens, tu le connais? 

—Oui. Et puis j'avais un petit service à lui 
demander. 

—Ah! alors tu me feras visiter en grand 
détail la _Lorraine_ dès qu'elle entrera 
dans le port, n'est-ce pas? 

—Certainement, c'est très facile! 

Jean paraissait hésiter, chercher ses 
phrases, poursuivre une introuvable 
transition. Il reprit:— En somme, c'est une 
vie très acceptable qu'on mène sur ces 
grands transatlantiques. On passe plus de 
la moitié des mois à terre dans deux villes 
superbes, New-York et le Havre, et le 


reste en mer avec des gens charmants. On 
peut même faire là des connaissances très 
agréables et très utiles pour plus tard, oui, 
très utiles, parmi les passagers. Songe que 
le capitaine, avec les économies sur le 
charbon, peut arriver à vingt-cinq mille 
francs par an, sinon plus ... 

Roland fit un «bigre!» suivi d'un 
sifflement, qui témoignaient d'un profond 
respect pour la somme et pour le 
capitaine. 

Jean reprit: 

—Le commissaire de bord peut atteindre 
dix mille, et le médecin a cinq mille de 
traitement fixe, avec logement, nourriture, 
éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce 
qui équivaut à dix mille au moins, c’est très 
beau. 


Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra 
ceux de son frère, et le comprit. 

Alors, après une hésitation, il demanda: 

-Est-ce très difficile à obtenir, les places 
de médecin sur un transatlantique? 

—Oui et non. Tout dépend des 
circonstances et des protections. 

Il y eut un long silence, puis le docteur 
reprit: 

—C'est le mois prochain que part la 
_Lorraine_? 

—Oui, le sept. Et ils se turent. 

Pierre songeait. Certes ce serait une 
solution s'il pouvait s'embarquer comme 
médecin sur ce paquebot. Plus tard on 


verrait; il le quitterait peut-être. En 
attendant il y gagnerait sa vie sans 
demander rien à sa famille. Il avait dû, 
l'avant-veille, vendre sa montre, car 
maintenant il ne tendait plus la main 
devant sa mère! Il n'avait donc aucune 
ressource, hors celle-là, aucun moyen de 
manger d'autre pain que le pain de la 
maison inhabitable, de dormir dans un 
autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en 
hésitant un peu: 

—Si je pouvais, je partirais volontiers 
là-dessus, moi. 

Jean demanda: 

—Pourquoi ne pourrais-tu pas? 

—Parce que je ne connais personne à la 
Compagnie transatlantique. 


Roland demeurait stupéfait: 


—Et tous tes beaux projets de réussite, 
que deviennent-ils? 

Pierre murmura: 

—Il y a des jours où il faut savoir tout 
sacrifier, et renoncer aux meilleurs 
espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un 
moyen d'amasser quelques milliers de 
francs pour m'établir ensuite. 

Son père, aussitôt, fut convaincu: 

—Ça, c'est vrai. En deux ans tu peux 
mettre de côté six ou sept mille francs, qui 
bien employés te mèneront loin. Qu'en 
penses-tu, Louise? 

Elle répondit d'une voix basse, presque 
inintelligible: 


—Je pense que Pierre a raison. 


Roland s'écria: 

—Mais je vais en parler à M. Poulin, que je 
connais beaucoup! Il est juge au tribunal 
de commerce et il s'occupe des affaires de 
la Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, 
l'armateur, qui est intime avec un des 
vice-présidents. 

Jean demandait à son frère: 

—Veux- tu que je tâte aujourd'hui même 
M. Marchand? 

—Oui, je veux bien. 

Pierre reprit, après avoir songé quelques 
instants: 


—Le meilleur moyen serait peut-être 
encore d'écrire à mes maîtres de l'Ecole 
de médecine qui m'avaient en grande 
estime. On embarque souvent sur ces 
bateaux-là des sujets médiocres. Des 
lettres très chaudes des professeurs 
Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel 
enlèveraient la chose en une heure mieux 
que toutes les recommandations 
douteuses. Il suffirait de faire présenter 
ces lettres par ton ami M. Marchand au 
conseil d’administration. 

Jean approuvait tout à fait: 

—Ton idée est excellente, excellente! 

Et il souriait, rassuré, presque content, 
sûr du succès, étant incapable de s'affliger 
longtemps. 


—Tu vas leur écrire aujourd'hui même, 


dit-il. 


—Tout à l'heure, tout de suite. J'y vais. Je 
ne prendrai pas de café ce matin, je suis 
trop nerveux. 

Il se leva et sortit. 

Alors Jean se tourna vers sa mère: 

—Toi, maman, qu'est-ce que tu fais? 

—Rien ... Je ne sais pas. 

-Veux-tu venir avec moi jusque chez 
Mme Rosémilly? 

—Mais ... oui ... oui ... 

—Tu sais ... il est indispensable que j'y 
aille aujourd'hui. 


—Oui ... oui ... C'est vrai. 


—Pourquoi ça, indispensable?— demanda 
Roland, habitué d'ailleurs à ne jamais 
comprendre ce qu'on disait devant lui. 

—Parce que je lui ai promis d'y aller. 

—Ah! très bien. C'est différent, alors. 

Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que 
la mère et le fils montaient l'escalier pour 
prendre leurs chapeaux. 

Quand ils furent dans la rue, Jean lui 
demanda: 

—Veux- tu mon bras, maman? 

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient 
l'habitude de marcher côte à côte. Elle 
accepta et s'appuya sur lui. 


Ils ne parlèrent point pendant quelque 
temps, puis il lui dit: 

—Tu vois que Pierre consent parfaitement 
à s'en aller. 

Elle murmura: 

—Le pauvre garçon! 

—Pourquoi ça, le pauvre garçon? Il ne 
sera pas malheureux du tout sur la 
_Lorraine_. 

—Non ... je sais bien, mais je pense à tant 
de choses. 

Longtemps elle songea, la tête baissée, 
marchant du même pas que son fils, puis 
avec cette voix bizarre qu’on prend par 
moments pour conclure une longue et 


secrète pensée: 


—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une 
fois un peu de douceur, on est coupable 
de s'y abandonner et on le paye bien cher 
plus tard. 

Il dit, très bas: 

—Ne parle plus de ça, maman. 

-Est-ce possible? j'y pense tout le temps. 

—Tu oublieras. 

Elle se tut encore, puis, avec un regret 
profond: 

—Ah! comme j'aurais pu être heureuse en 
épousant un autre homme! 

A présent, elle s'exaspérait contre 


Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa 
bêtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur 
de son esprit et l'aspect commun de sa 
personne toute la responsabilité de sa 
faute et de son malheur. C’était à cela, à la 
vulgarité de cet homme, qu'elle devait de 
l’avoir trompé, d’avoir désespéré un de 
ses fils et fait à l’autre la plus douloureuse 
confession dont pût saigner le coeur d’une 
mère. 

Elle murmura: «C’est si affreux pour une 
jeune fille d’épouser un mari comme le 
mien.» Jean ne répondait pas. Il pensait à 
celui dont il avait cru jusqu’ici être le fils, 
et peut-être la notion confuse qu’il portait 
depuis longtemps de la médiocrité 
paternelle, l’ironie constante de son frère, 
l’indifférence dédaigneuse des autres et 
jusqu'au mépris de la bonne pour Roland 
avaient-ils préparé son âme à l'aveu 
terrible de sa mère. Il lui en coûtait moins 


d'être le fils d'un autre; et après la grande 
secousse d'émotion de la veille, s'il n'avait 
pas eu le contre-coup de révolte, 
d'indignation et de colère redouté par 
Mme Roland, c'est que depuis bien 
longtemps il souffrait inconsciemment de 
se sentir l'enfant de ce lourdaud bonasse. 

Ils étaient arrivés devant la maison de 
Mme Rosémilly. 

Elle habitait, sur la route de 
Sainte- Adresse, le deuxième étage d'une 
grande construction qui lui appartenait. De 
ses fenêtres on découvrait toute la rade du 
Havre. 

En apercevant Mme Roland qui entrait la 
première, au lieu de lui tendre les mains 
comme toujours, elle ouvrit les bras et 
l'embrassa, car elle devinait l'intention de 
sa démarche. 


Le mobilier du salon, en velours frappé, 
était toujours recouvert de housses. Les 
murs, tapissés de papier à fleurs, portaient 
quatre gravures achetées par le premier 
mari, le capitaine. Elles représentaient des 
scènes maritimes et sentimentales. On 
voyait sur la première la femme d'un 
pêcheur agitant un mouchoir sur une côte, 
tandis que disparaît à l'horizon la voile, qui 
emporte son homme. Sur la seconde, la 
même femme, à genoux sur la même côte, 
se tord les bras en regardant au loin, sous 
un ciel plein d'éclairs, sur une mer de 
vagues invraisemblables, la barque de 
l'époux qui va sombrer. 

Les deux autres gravures représentaient 
des scènes analogues dans une classe 
supérieure de la société. 


Une jeune femme blonde rêve, accoudée 


sur le bordage d'un grand paquebot qui 
s'en va. Elle regarde la côte déjà lointaine 
d'un oeil mouillé de larmes et de regrets. 

Qui a-t-elle laissé derrière elle? 

Puis, la même jeune femme assise près 
d'une fenêtre ouverte sur l'Océan est 
évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient 
de tomber de ses genoux sur le tapis. 

Il est donc mort, quel désespoir! 

Les visiteurs, généralement, étaient émus 
et séduits par la tristesse banale de ces 
sujets transparents et poétiques. On 
comprenait tout de suite, sans explication, 
et sans recherche, et on plaignait les 
pauvres femmes, bien qu'on ne sût pas au 
juste la nature du chagrin de la plus 
distinguée. Mais ce doute même aidait à la 
rêverie. Elle avait dû perdre son fiancé! 


L'oeil, dès l'entrée, était attiré 
invinciblement vers ces quatre sujets et 
retenu comme par une fascination. Il ne 
s'en écartait que pour y revenir toujours, et 
toujours contempler les quatre 
expressions des deux femmes qui se 
ressemblaient comme deux soeurs. Il se 
dégageait surtout du dessin net, bien fini, 
soigné distingué à la façon, d'une gravure 
de mode, ainsi que du cadre bien luisant, 
une sensation de propreté et de rectitude 
qu'accentuait encore le reste de 
l'ameublement. 

Les sièges demeuraient rangés suivant un 
ordre invariable, les uns contre la 
muraille, les autres autour du guéridon. 

Les rideaux blancs, immaculés, avaient 
des plis si droits et si réguliers qu'on avait 
envie de les friper un peu; et jamais un 
grain de poussière ne ternissait le globe 
où la pendule dorée, de style Empire, une 


mappemonde portée par Atlas agenouillé, 
semblait mûrir comme un melon 
d'appartement. 

Les deux femmes en s'asseyant 
modifièrent un peu la place normale de 
leurs chaises. 

—Vous n'êtes pas sortie aujourd'hui? 
demandait Mme Roland. 

—Non. Je vous avoue que je suis un peu 
fatiguée. 

Et elle rappela, comme pour en 
remercier Jean et sa mère, tout le plaisir 
qu'elle avait pris à cette excursion et à 
cette pêche. 

—Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé 
ce matin mes salicoques. Elles étaient 
délicieuses. Si vous voulez, nous 


recommencerons un jour ou l'autre cette 
partie-là ... 

Le jeune homme l'interrompit: 

—Avant d'en commencer une seconde, si 
nous terminions la première? 

—Comment ça? Mais il me semble qu'elle 
est finie. 

—Oh! Madame, j'ai fait, de mon côté, dans 
ce rocher de Saint-Jouin, une pêche que je 
veux aussi rapporter chez moi. 

Elle prit un air naïf et malin: 

—Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous 
avez trouvé? 

—Une femme! Et nous venons, maman et 
moi, vous demander si elle n'a pas changé 


d'avis ce matin. 


Elle se mit à sourire: 

—Non, Monsieur, je ne change jamais 
d'avis, moi. 

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute 
grande, où elle fit tomber la sienne d'un 
geste vif et résolu. Et il demanda: 

—Le plus tôt possible, n'est-ce pas? 

—Quand vous voudrez. 

—Six semaines? 

—Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma 
future belle-mère? 

Mme Roland répondit avec un sourire un 
peu mélancolique: 


—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous 
remercie seulement d'avoir bien voulu 
Jean, car vous le rendrez très heureux. 

—On fera ce qu'on pourra, maman. 

Un peu attendrie, pour la première fois, 
Mme Rosémilly se leva et, prenant à pleins 
bras Mme Roland, l'embrassa longtemps 
comme un enfant; et sous cette caresse 
nouvelle une émotion puissante gonfla le 
coeur malade de la pauvre femme. Elle 
n'aurait pu dire ce qu'elle éprouvait. C'était 
triste et doux en même temps. Elle avait 
perdu un fils, un grand fils, et on lui 
rendait à la place une fille, une grande 
fille. 

Quand elles se retrouvèrent face à face, 
sur leurs sièges, elles se prirent les mains, 
et restèrent ainsi, se regardant et se 


souriant, tandis que Jean semblait presque 
oublié d'elles. 

Puis elles parlèrent d'un tas de choses 
auxquelles il fallait songer pour ce 
prochain mariage, et quand tout fut 
décidé, réglé, Mme Rosémilly parut 
soudain se souvenir d'un détail et 
demanda: 

—Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce 
pas? 

La même rougeur couvrit soudain les 
joues de la mère et du fils. Ce fut la mère 
qui répondit: 

—Oh! non, c'est inutile! 

Puis elle hésita, sentant qu'une 
explication était nécessaire, et elle reprit: 


—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il 
suffit de lui annoncer ce que nous avons 
décidé. 

Mme Rosémilly, nullement surprise, 
souriait, jugeant cela bien naturel, car le 
bonhomme comptait si peu. 

Quand Mme Roland se retrouva dans la 
rue avec son fils: 

—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je 
voudrais bien me reposer. 

Elle se sentait sans abri, sans refuge, 
ayant l'épouvante de sa maison. 

Ils entrèrent chez Jean. 

Dès qu'elle sentit la porte fermée 
derrière elle, elle poussa un gros soupir 
comme si cette serrure l'avait mise en 


sûreté; puis, au lieu de se reposer, comme 
elle l'avait dit, elle commença à ouvrir les 
armoires, à vérifier les piles de linge, le 
nombre des mouchoirs et des chaussettes. 
Elle changeait l'ordre établi pour chercher 
des arrangements plus harmonieux, qui 
plaisaient davantage à son oeil de 
ménagère; et quand elle eut disposé les 
choses à son gré, aligné les serviettes, les 
caleçons et les chemises sur leurs tablettes 
spéciales, divisé tout le linge en trois 
classes principales, linge de corps, linge 
de maison et linge de table, elle se recula 
pour contempler son oeuvre, et elle dit: 

—Jean, viens donc voir comme c'est joli. 

Il se leva et admira pour lui faire plaisir. 

Soudain, comme il s'était rassis, elle 
s'approcha de son fauteuil à pas légers, 
par derrière, et, lui enlaçant le cou de son 


bras droit, elle l'embrassa en posant sur la 
cheminée un petit objet enveloppé dans 
un papier blanc, qu'elle tenait de l'autre 
main. 

Il demanda: 

— Qu'est-ce que c'est? 

Comme elle ne répondait pas, il comprit, 
en reconnaissant la forme du cadre: 

—Donne! dit-il. 

Mais elle feignit de ne pas entendre, et 
retourna vers ses armoires. Il se leva, prit 
vivement cette relique douloureuse et, 
traversant l'appartement, alla l'enfermer à 
double tour, dans le tiroir de son bureau. 
Alors elle essuya du bout de ses doigts 
une larme au bord de ses yeux, puis elle 
dit, d'une voix un peu chevrotante: 


—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle 
bonne tient bien ta cuisine. Comme elle 
est sortie en ce moment, je pourrai tout 
inspecter pour me rendre compte. 


IX 


Les lettres de recommandation des 
professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache 
et Borriquel, écrites dans les termes les 
plus flatteurs pour le Mme Pierre Roland, 
leur élève, avaient été soumises par M. 
Marchand au conseil de la Compagnie 
transatlantique, appuyées par MM. Poulin, 
juge au tribunal de commerce, Lenient, 
gros armateur, et Marival, adjoint au maire 
du Havre, ami particulier du capitaine 
Beausire. 

Il se trouvait que le médecin de la 
_Lorraine_ n'était pas encore désigné, et 
Pierre eut la chance d'être nommé en 
quelques jours. 

Le pli qui l'en prévenait lui fut remis par 
la bonne Joséphine, un matin, comme il 


finissait sa toilette. 


Sa première émotion fut celle du 
condamné à mort à qui on annonce sa 
peine commuée; et il sentit 
immédiatement sa souffrance adoucie un 
peu par la pensée de ce départ et de cette 
vie calme, toujours bercée par l'eau qui 
roule, toujours errante, toujours fuyante. 

Il vivait maintenant dans la maison 
paternelle en étranger muet et réservé. 
Depuis le soir où il avait laissé s'échapper 
devant son frère l'infâme secret découvert 
par lui, il sentait qu'il avait brisé les 
dernières attaches avec les siens. Un 
remords le harcelait d'avoir dit cette chose 
à Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, 
méchant, et cependant il était soulagé 
d'avoir parlé. 


Jamais il ne rencontrait plus le regard de 


sa mère ou le regard de son frère. Leurs 
yeux pour s'éviter avaient pris une 
mobilité surprenante et des ruses 
d'ennemis qui redoutent de se croiser. 
Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle pu 
dire à Jean? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié? 
Que croit mon frère? Que pense-t-il d'elle, 
que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas 
et s'en exaspérait. Il ne leur parlait 
presque plus d'ailleurs, sauf devant 
Roland, afin d'éviter ses questions. 

Quand il eut reçu la lettre lui annonçant 
sa nomination, il la présenta, le jour même, 
à sa famille. Son père, qui avait une 
grande tendance à se réjouir de tout, battit 
des mains. Jean répondit d'un ton sérieux, 
mais l'âme pleine de joie: 

—Je te félicite de tout mon coeur, car je 
sais qu'il y avait beaucoup de concurrents. 
Tu dois cela certainement aux lettres de 


tes professeurs. 


Et sa mère baissa la tête en murmurant: 

—Je suis bien heureuse que tu aies réussi. 

Il alla, après le déjeuner, aux bureaux de 
la Compagnie, afin de se renseigner sur 
mille choses; et il demanda le nom du 
médecin de la _Picardie_ qui devait partir 
le lendemain, pour s'informer près de lui 
de tous les détails de sa vie nouvelle et 
des particularités qu'il y devait rencontrer. 

Le Mme Pirette étant à bord, il s'y rendit, 
et il fut reçu dans une petite chambre de 
paquebot par un jeune homme à barbe 
blonde qui ressemblait à son frère. Ils 
causèrent longtemps. 

On entendait dans les profondeurs 
sonores de l'immense bâtiment une 


grande agitation confuse et continue, où la 
chute des marchandises entassées dans 
les cales se mêlait aux pas, aux voix, au 
mouvement des machines chargeant les 
caisses, aux sifflets des contremaîtres et à 
la rumeur des chaînes traînées ou 
enroulées sur les treuils par l'haleine 
rauque de la vapeur qui faisait vibrer un 
peu le corps entier du gros navire. 

Mais lorsque Pierre eut quitté son 
collègue et se retrouva dans la rue, une 
tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et 
l'enveloppa comme ces brumes qui 
courent sur la mer, venues du bout du 
monde et qui portent dans leur épaisseur 
insaisissable quelque chose de mystérieux 
et d'impur comme le souffle pestilentiel de 
terres malfaisantes et lointaines. 

En ses heures de plus grande souffrance 
il ne s'était jamais senti plongé ainsi dans 


un cloaque de misère. C'est que la 
dernière déchirure était faite; il ne tenait 
plus à rien. En arrachant de son coeur les 
racines de toutes ses tendresses, il n'avait 
pas éprouvé encore cette détresse de 
chien perdu qui venait soudain de le saisir. 

Ce n'était plus une douleur morale et 
torturante, mais l'affolement d'une bête 
sans abri, une angoisse matérielle d'être 
errant qui n'a plus de toit et que la pluie, le 
vent, l'orage, toutes les forces brutales du 
monde vont assaillir. En mettant le pied 
sur ce paquebot, en entrant dans cette 
chambrette balancée sur les vagues, la 
chair de l'homme qui a toujours dormi 
dans un lit immobile et tranquille s'était 
révoltée contre l'insécurité de tous les 
lendemains futurs. Jusqu'alors elle s'était 
sentie protégée, cette chair, par le mur 
solide enfoncé dans la terre qui le tient, et 
par la certitude du repos à la même place, 


sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, 
tout ce qu'on aime braver dans la chaleur 
du logis fermé deviendrait un danger et 
une constante souffrance. 

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui 
roule, qui gronde et engloutit. Plus 
d'espace autour de soi, pour se promener, 
courir, se perdre par les chemins, mais 
quelques mètres de planches pour 
marcher comme un condamné au milieu 
d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de 
jardins, de rues, de maisons, rien que de 
l'eau et des nuages. Et sans cesse il 
sentirait remuer ce navire sous ses pieds. 
Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux 
cloisons, s'accrocher aux portes, se 
cramponner aux bords de la couchette 
étroite pour ne point rouler par terre. Les 
jours de calme il entendrait la trépidation 
ronflante de l'hélice et sentirait fuir ce 
bateau qui le porte, d'une fuite continue, 


régulière, exaspérante. 

Et il se trouvait condamné à cette vie de 
forçat vagabond, uniquement parce que sa 
mère s'était livrée aux caresses d'un 
homme. 

Il allait devant lui, défaillant à présent 
sous la mélancolie désolée des gens qui 
vont s'expatrier. 

Il ne se sentait plus au coeur ce mépris 
hautain, cette haine dédaigneuse pour les 
inconnus qui passent, mais une triste envie 
de leur parler, de leur dire qu'il allait 
quitter la France, d'être écouté et consolé. 
C'était, au fond de lui, un besoin honteux 
de pauvre qui va tendre la main, un besoin 
timide et fort de sentir quelqu'un souffrir 
de son départ. 


Il songea à Marowsko. Seul le vieux 


Polonais l'aimait assez pour ressentir une 
vraie et poignante émotion; et le docteur 
se décida tout de suite à l’aller voir. 

Quand il entra dans la boutique, le 
pharmacien, qui pilait des poudres au fond 
d'un mortier de marbre, eut un petit 
tressaillement et quitta sa besogne: 

—On ne vous aperçoit plus jamais? dit-il. 

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu à 
entreprendre des démarches nombreuses, 
sans en dévoiler le motif, et il s'assit en 
demandant: 

—Eh bien! les affaires vont-elles? 

Elles n'allaient pas, les affaires. La 
concurrence était terrible, le malade rare 
et pauvre dans ce quartier travailleur. On 
n'y pouvait vendre que des médicaments à 


bon marché; et les médecins n'y 
ordonnaient point ces remèdes rares et 
compliqués sur lesquels on gagne cinq 
cents pour cent. Le bonhomme conclut: 

—Si ça dure encore trois mois comme ça, 
il faudra fermer boutique. Si je ne 
comptais pas sur vous, mon bon docteur, 
je me serais déjà mis à cirer des bottes. 

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se 
décida brusquement à porter le coup, 
puisqu'il le fallait: 

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous 
être d'aucun secours. Je quitte le Havre au 
commencement du mois prochain. 

Marowsko ôta ses lunettes, tant son 
émotion fut vive: 


—Vous... vous... qu'est-ce que vous dites 


là? 


—Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami. 

Le vieux demeurait atterré, sentant 
crouler son dernier espoir, et il se révolta 
soudain contre cet homme qu'il avait suivi, 
qu'il aimait, en qui il avait eu tant de 
confiance, et qui l'abandonnait ainsi. 

Il bredouilla: 

—Mais vous n'allez pas me trahir à votre 
tour, vous? 

Pierre se sentait tellement attendri qu'il 
avait envie de l'embrasser: 

—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point 
trouvé à me caser ici et je pars comme 
médecin sur un paquebot transatlantique. 


—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si 
bien promis de m'aider à vivre! 

—Que voulez-vous! Il faut que je vive 
moi-même. Je n'ai pas un sou de fortune. 

Marowsko répétait: 

—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. 
Je n'ai plus qu'à mourir de faim, moi. À 
mon âge, c'est fini. C'est mal. Vous 
abandonnez un pauvre vieux qui est venu 
pour vous suivre. C'est mal. 

Pierre voulait s'expliquer, protester, 
donner ses raisons, prouver qu'il n'avait pu 
faire autrement; le Polonais n'écoutait 
point, révolté de cette désertion, et il finit 
par dire, faisant allusion sans doute à des 
événements politiques: 


—Vous autres Français, vous ne tenez pas 


vos promesses. 


Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et 
le prenant d'un peu haut: 

—Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour 
se décider à ce que j'ai fait, il faut de 
puissants motifs; et vous devriez le 
comprendre. Au revoir. J'espère que je 
vous retrouverai plus raisonnable. 

Et il sortit. 

—Allons, pensait-il, personne n'aura pour 
moi un regret sincère. 

Sa pensée cherchait, allant à tous ceux 
qu'il connaissait, ou qu'il avait connus, et 
elle retrouva, au milieu de tous les visages 
défilant dans son souvenir, celui de la fille 
de brasserie qui lui avait fait soupçonner 
sa mère. 


Il hésita, gardant contre elle une rancune 
instinctive, puis soudain, se décidant, il 
pensa: «Elle avait raison, après tout.» Et il 
s'orienta pour retrouver sa rue. 

La brasserie était, par hasard, remplie de 
monde et remplie aussi de fumée. Les 
consommateurs, bourgeois et ouvriers, car 
c'était un jour de fête, appelaient, riaient, 
criaient, et le patron lui-même servait, 
courant de table en table, emportant des 
bocks vides et les rapportant pleins de 
mousse. 

Quand Pierre eut trouvé une place, non 
loin du comptoir, il attendit, espérant que 
la bonne le verrait et le reconnaîtrait. 

Mais elle passait et repassait devant lui, 
sans un coup d'oeil, trottant menu sous ses 
jupes avec un petit dandinement gentil. 


Il finit par frapper la table d'une pièce 
d'argent. Elle accourut: 

—Que désirez-vous, Monsieur? 

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu 
dans le calcul des consommations servies. 

—Eh bien! fit-il, c'est comme ça qu'on dit 
bonjour à ses amis? 

Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix 
pressée: 

—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je 
n'ai pas le temps aujourd'hui. C'est un bock 
que vous voulez? 

—Oui, un bock. 


Quand elle l'apporta, il reprit: 


—Je viens te faire mes adieux. Je pars. 


Elle répondit avec indifférence: 

—Ah bah! Où allez-vous? 

—En Amérique. 

—On dit que c'est un beau pays. 

Et rien de plus. Vraiment il fallait être 
bien malavisé pour lui parler ce jour-là. Il 
y avait trop de monde au café! 

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant 
sur la jetée il vit la _Perle_ qui rentrait 
portant son père et le capitaine Beausire. 
Le matelot Papagris ramait; et les deux 
hommes, assis à l'arrière, fumaient leur 
pipe avec un air de parfait bonheur. Le 
docteur songea en les voyant passer: 


«Bienheureux les simples d'esprit.» 

Et il s'assit sur un des bancs du 
brise-lames pour tâcher de s'engourdir 
dans une somnolence de brute. 

Quand il rentra, le soir, à la maison, sa 
mère lui dit, sans oser lever les yeux sur 
lui: 

—Il va te falloir un tas d'affaires pour 
partir, et je suis un peu embarrassée. Je t'ai 
commandé tantôt ton linge de corps et j’ai 
passé chez le tailleur pour les habits; mais 
n'as-tu besoin de rien autre, de choses que 
je ne connais pas, peut-être? 

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de 
rien.» Mais il songea qu'il lui fallait au 
moins accepter de quoi se vêtir 
décemment, et ce fut d'un ton très calme 
qu'il répondit: 


—Je ne sais pas encore, moi; je 
m'informerai à la Compagnie. 

Il s'informa, et on lui remit la liste des 
objets indispensables. Sa mère, en la 
recevant de ses mains, le regarda pour la 
première fois depuis bien longtemps, et 
elle avait au fond des yeux l'expression si 
humble, si douce, si triste, si suppliante 
des pauvres chiens battus qui demandent 
grâce. 

Le 1er octobre, la _Lorraine_, venant de 
Saint-Nazaire, entra au port du Havre, pour 
en repartir le 7 du même mois à 
destination de New-York; et Pierre Roland 
dut prendre possession de la petite cabine 
flottante où serait désormais emprisonnée 
sa vie. 

Le lendemain, comme il sortait, il 


rencontra dans l'escalier sa mère qui 
l'attendait et qui murmura d'une voix à 
peine intelligible. 

—Tu ne veux pas que je t'aide à t'installer 
sur ce bateau? 

—Non, merci, tout est fini. 

Elle murmura: 

—Je désire tant voir ta chambrette. 

—Ce n'est pas la peine. C'est très laid et 
très petit. 

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au 
mur, et la face blême. 


Or Roland, qui visita la _Lorraine_ ce 
jour-là même, ne parla pendant le dîner 
que de ce magnifique navire et s'étonna 


beaucoup que sa femme n'eût aucune 
envie de le connaître puisque leur fils 
allait s'embarquer dessus. 

Pierre ne vécut guère dans sa famille 
pendant les jours qui suivirent. Il était 
nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale 
semblait fouetter tout le monde. Mais la 
veille de son départ il parut soudain très 
changé, très adouci. Il demanda, au 
moment d'embrasser ses parents avant 
d'aller coucher à bord pour la première 
fois: 

—Vous viendrez me dire adieu, demain 
sur le bateau? 

Roland s'écria: 

—Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce 
pas, Louise? 


—Mais certainement, dit-elle tout bas. 

Pierre reprit: 

—Nous partons à onze heures juste. Il faut 
être là-bas à neuf heures et demie au plus 
tard. 

—Tiens! s'écria son père, une idée. En te 
quittant nous courrons bien vite nous 
embarquer sur la _Perle_ afin de t'attendre 
hors des jetées et de te voir encore une 
fois. N'est-ce pas, Louise? 

—Oui, certainement. 

Roland reprit: 

—De cette façon, tu ne nous confondras 
pas avec la foule qui encombre le môle 
quand partent les transatlantiques. On ne 
peut jamais reconnaître les siens dans le 


tas. Ça te va? 


—Mais oui, ça me va. C'est entendu. 

Une heure plus tard il était étendu dans 
son petit lit marin, étroit et long comme un 
cercueil. Il y resta longtemps, les yeux 
ouverts, songeant à tout ce qui s'était passé 
depuis deux mois dans sa vie, et surtout 
dans son âme. À force d'avoir souffert et 
fait souffrir les autres, sa douleur agressive 
et vengeresse s'était fatiguée, comme une 
lame émoussée. Il n'avait presque plus le 
courage d'en vouloir à quelqu'un et de 
quoi que ce fût, et il laissait aller sa révolte 
à vau-l'eau à la façon de son existence. Il 
se sentait tellement las de lutter, las de 
frapper, las de détester, las de tout, qu'il 
n'en pouvait plus et tâchait d'engourdir son 
coeur dans l'oubli, comme on tombe dans 
le sommeil. Il entendait vaguement autour 
de lui les bruits nouveaux du navire, bruits 


légers, à peine perceptibles en cette nuit 
calme du port; et de sa blessure jusque-là 
si cruelle il ne sentait plus aussi que les 
tiraillements douloureux des plaies qui se 
cicatrisent. 

Il avait dormi profondément quand le 
mouvement des matelots le tira de son 
repos. Il faisait jour, le train de marée 
arrivait au quai amenant les voyageurs de 
Paris. 

Alors il erra sur le navire au milieu de ces 
gens affairés, inquiets, cherchant leurs 
cabines, s'appelant, se questionnant et se 
répondant au hasard, dans l’effarement du 
voyage commencé. Après qu'il eut salué le 
capitaine et serré la main de son 
compagnon le commissaire du bord, il 
entra dans le salon où quelques Anglais 
sommeillaient déjà dans les coins. La 
grande pièce aux murs de marbre blanc 


encadrés de filets d'or prolongeait 
indéfiniment dans les glaces la 
perspective de ses longues tables 
flanquées de deux lignes illimitées de 
sièges tournants, en velours grenat. C'était 
bien là le vaste hall flottant et cosmopolite 
où devaient manger en commun les gens 
riches de tous les continents. Son luxe 
opulent était celui des grands hôtels, des 
théâtres, des lieux publics, le luxe 
imposant et banal qui satisfait l'oeil des 
millionnaires. Le docteur allait passer dans 
la partie du navire réservée à la seconde 
classe, quand il se souvint qu'on avait 
embarqué la veille au soir un grand 
troupeau d'émigrants, et il descendit dans 
l'entrepont. En y pénétrant, il fut saisi par 
une odeur nauséabonde d'humanité 
pauvre et malpropre, puanteur de chair 
nue plus écoeurante que celle du poil ou 
de la laine des bêtes. Alors, dans une sorte 
de souterrain obscur et bas, pareil aux 


galeries des mines, Pierre aperçut des 
centaines d'hommes, de femmes et 
d'enfants étendus sur des planches 
superposées ou grouillant par tas sur le 
sol. Il ne distinguait point les visages mais 
voyait vaguement cette foule sordide en 
haillons, cette foule de misérables vaincus 
par la vie, épuisés, écrasés, partant avec 
une femme maigre et des enfants exténués 
pour une terre inconnue, où ils espéraient 
ne point mourir de faim, peut-être. 

Et songeant au travail passé, au travail 
perdu, aux efforts stériles, à la lutte 
acharnée, reprise chaque jour en vain, à 
l'énergie dépensée par ces gueux, qui 
allaient recommencer encore, sans savoir 
où, cette existence d'abominable misère, 
le docteur eut envie de leur crier: «Mais 
foutez-vous donc à l'eau avec vos femelles 
et vos petits!» Et son coeur fut tellement 
étreint par la pitié qu'il s'en alla, ne 


pouvant supporter leur vue. 


Son père, sa mère, son frère et Mme 
Rosémilly l'attendaient déjà dans sa 
cabine. 


—Si tôt, dit-il. 


—Oui, répondit Mme Roland d'une voix 
tremblante, nous voulions avoir le temps 
de te voir un peu. 

Il la regarda. Elle était en noir, comme si 
elle eût porté un deuil, et il s'aperçut 
brusquement que ses cheveux, encore 
gris le mois dernier, devenaient tout 
blancs à présent. 

Il eut grand'peine à faire asseoir les 
quatre personnes dans sa petite demeure, 
et il sauta sur son lit. Par la porte restée 
ouverte on voyait passer une foule 


nombreuse comme celle d'une rue un jour 
de fête, car tous les amis des embarqués 
et une armée de simples curieux avaient 
envahi l'immense paquebot. On se 
promenait dans les couloirs, dans les 
salons, partout, et des têtes s'avançaient 
jusque dans la chambre tandis que des 
voix murmuraient au dehors: «C'est 
l'appartement du docteur.» 

Alors Pierre poussa la porte; mais dès 
qu'il se sentit enfermé avec les siens, il eut 
envie de la rouvrir, car l'agitation du 
navire trompait leur gêne et leur silence. 

Mme Rosémilly voulut enfin parler: 

—Il vient bien peu d'air par ces petites 
fenêtres, dit-elle. 

—C'est un hublot, répondit Pierre. 


Il en montra l'épaisseur qui rendait le 
verre capable de résister aux chocs les 
plus violents, puis il expliqua longuement 
le système de fermeture. Roland à son tour 
demanda: 

—Tu as ici même la pharmacie? 

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir 
une bibliothèque de fioles qui portaient 
des noms latins sur des carrés de papier 
blanc. 

Il en prit une pour énumérer les 
propriétés de la matière qu'elle contenait, 
puis une seconde, puis une troisième, et il 
fit un vrai cours de thérapeutique qu’on 
semblait écouter avec grande attention. 

Roland répétait en remuant la tête: 


-Est-ce intéressant cela! 


On frappa doucement contre la porte. 


—Entrez! cria Pierre. 

Et le capitaine Beausire parut. 

Il dit, en tendant la main: 

—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu 
gêner vos épanchements. 

Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence 
recommença. 

Mais, tout à coup, le capitaine prêta 
l'oreille. Des commandements lui 
parvenaient à travers la cloison, et il 
annonça: 

—Il est temps de nous en aller si nous 
voulons embarquer dans la _Perle_ pour 


vous voir encore à la sortie, et vous dire 
adieu en pleine mer. 

Roland père y tenait beaucoup, afin 
d'impressionner les voyageurs de la 
_Lorraine_ sans doute, et il se leva avec 
empressement: 

—Allons, adieu, mon garçon. 

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis 
rouvrit la porte. 

Mme Roland ne bougeait point et 
demeurait les yeux baissés, très pâle. 

Sou mari lui toucha le bras: 

—Allons, dépêchons-nous, nous n'avons 
pas une minute à perdre. 


Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui 


tendit, l'une après l'autre, deux joues de 
cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot. 
Puis il serra la main de Mme Rosémilly, et 
celle de son frère en lui demandant: 

—À quand ton mariage? 

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le 
ferons coïncider avec un de tes voyages. 

Tout le monde enfin sortit de la chambre 
et remonta sur le pont encombré de 
public, de porteurs de paquets et de 
marins. 

La vapeur ronflait dans le ventre énorme 
du navire qui semblait frémir 
d'impatience. 

—Adieu, dit Roland toujours pressé. 


—Adieu, répondit Pierre debout au bord 


d'un des petits ponts de bois qui faisaient 
communiquer la _Lorraine_ avec le quai. 

Il serra de nouveau toutes les mains et sa 
famille s'éloigna. 

—Vite, vite, en voiture! criait le père. 

Un fiacre les attendait qui les conduisit à 
l'avant-port où Papagris tenait la _Perle_ 
toute prête à prendre le large. 

Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de 
ces jours secs et calmes d'automne, où la 
mer polie semble froide et dure comme de 
l'acier. 

Jean saisit un aviron, le matelot borda 
l'autre et ils se mirent à ramer. Sur le 
brise-lames, sur les jetées, jusque sur les 
parapets de granit, une foule innombrable, 
remuante et bruyante, attendait la 


_Lorraine_. 

La _Perle_ passa entre ces deux vagues 
humaines et fut bientôt hors du môle. 

Le capitaine Beausire, assis entre les 
deux femmes, tenait la barre et il disait: 

—Vous allez voir que nous nous 
trouverons juste sur sa route, mais là, juste. 

Et les deux rameurs tiraient de toute leur 
force pour aller le plus loin possible. Tout 
à coup Roland s'écria: 

—La voilà. J'aperçois sa mâture et ses 
deux cheminées. Elle sort du bassin. 

—Hardi! les enfants, répétait Beausire. 

Mme Roland prit son mouchoir dans sa 
poche et le posa sur ses yeux. 


Roland était debout, cramponné au mât; il 
annonçait: 

—En ce moment elle évolue dans 
l'avant-port... Elle ne bouge plus... Elle se 
remet en mouvement... Elle a dû prendre 
son remorqueur... Elle marche... bravo!... 
Elle s'engage dans les jetées!... 
Entendez-vous la foule qui crie... bravo!... 
c'est le _Neptune_ qui la tire... je vois son 
avant maintenant... la voilà, la voilà... Nom 
de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu! 
regardez donc!... 

Mme Rosémilly et Beausire se 
retournèrent; les deux hommes cessèrent 
de ramer; seule Mme Roland ne remua 
point. 

L’immense paquebot, traîné par un 
puissant remorqueur qui avait l'air, devant 


lui, d'une chenille, sortait lentement et 
royalement du port. Et le peuple havrais 
massé sur les môles, sur la plage, aux 
fenêtres, emporté soudain par un élan 
patriotique se mit à crier: «Vive la 
_Lorraine_!» acclamant et applaudissant ce 
départ magnifique, cet enfantement d'une 
grande ville maritime qui donnait à la mer 
sa plus belle fille. 

Mais Elle, dès qu'elle eut franchi l'étroit 
passage enfermé entre deux murs de 
granit, se sentant libre enfin, abandonna 
son remorqueur, et elle partit toute seule 
comme un énorme monstre courant sur 
l'eau. 

—La voilà... la voilà!... criait toujours 
Roland. Elle vient droit, sur nous. 


Et Beausire, radieux, répétait: 


— Qu'est-ce que je vous avais promis, 
hein? Est-ce que je connais leur route? 

Jean, tout bas, dit à sa mère: 

—Regarde, maman, elle approche. 

Et Mme Roland découvrit ses yeux 
aveuglés par les larmes. 

La _Lorraine_ arrivait, lancée à toute 
vitesse dès sa sortie du port, par ce beau 
temps clair, calme. Beausire, la lunette 
braquée, annonça: 

—Attention! M. Pierre est à l'arrière, tout 
seul, bien en vue. Attention! 

Haut comme une montagne et rapide 
comme un train, le navire, maintenant, 
passait presque à toucher la _Perle_. 


Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit 
les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils 
Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, 
qui lui jetait à deux mains des baisers 
d'adieu. 

Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, 
devenu déjà tout petit, effacé comme une 
tache imperceptible sur le gigantesque 
bâtiment. Elle s’efforçait de le reconnaître 
encore et ne le distinguait plus. 

Jean lui avait pris la main: 

-Tu as vu? dit-il. 

—Oui, j’ai vu. Comme il est bon! 

Et on retourna vers la ville. 

— Cristi! ça va vite, déclarait Roland avec 
une conviction enthousiaste. 


Le paquebot, en effet, diminuait de 
seconde en seconde comme s'il eût fondu 
dans l'Océan. Mme Roland tournée vers lui 
le regardait s'enfoncer à l'horizon vers une 
terre inconnue, à l'autre bout du monde. 
Sur ce bateau que rien ne pouvait arrêter, 
sur ce bateau qu'elle n'apercevrait plus 
tout à l'heure, était son fils, son pauvre fils. 
Et il lui semblait que la moitié de son coeur 
s'en allait avec lui, il lui semblait aussi que 
sa vie était finie, il lui semblait encore 
qu'elle ne reverrait jamais plus son enfant. 

—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, 
puisqu'il sera de retour avant un mois? 

Elle balbutia: 

—Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai 
mal. 


Lorsqu'ils furent revenus à terre, Beausire 
les quitta tout de suite pour aller déjeuner 
chez un ami. Alors Jean partit en avant 
avec Mme Rosémilly, et Roland dit à sa 
femme: 

—Il a une belle tournure, tout de même, 
notre Jean. 

—Oui, répondit la mère. 

Et comme elle avait l'âme trop troublée 
pour songer à ce qu'elle disait, elle ajouta: 

—Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme 
Rosémilly. 

Le bonhomme fut stupéfait: 

—Ah bah! Comment? Il va épouser Mme 
Rosémilly? 


—Mais oui. Nous comptions te demander 
ton avis aujourd'hui même. 

—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il est 
question de cette affaire-là? 

—Oh! non. Depuis quelques jours 
seulement. Jean voulait être sûr d'être 
agréé par elle avant de te consulter. 

Roland se frottait les mains: 

—Très bien, très bien. C'est parfait. Moi je 
l'approuve absolument. 

Comme ils allaient quitter le quai et 
prendre le boulevard François Ier, sa 
femme se retourna encore une fois pour 
jeter un dernier regard sur la haute mer; 
mais elle ne vit plus rien qu'une petite 
fumée grise, si lointaine, si légère qu'elle 
avait l'air d'un peu de brume. 


FIN 
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